Kさんのこと

Kさんのこと

Kさんが死んだ。5月1日午前3時33分。食道静脈瘤破裂による突然の死だった。

Kさんは昭和十五年生まれ、私よりふたまわり近く年上だったが、20年前に初めてお会いして以来妙に馬が合った。Kさんは決して人付き合いのよい人という訳ではない。どちらかといえば癇癪もちであり、好き嫌いの激しい人だった。それゆえ、煙たがる人も多いが、多くは真の姿を知らないことが多い。

Kさんの母親が病気になり、病床で死を待つ辛い時期に一緒に気晴らしに鯊つりに出かけたことがある。今から15年前になる。釣り糸をたらしながら寂しそうなKさんの横顔が忘れられない。丁度、そのとき娘が小学生で気の利かない私はおもちゃのひとつも持参しなくて娘が手持ち無沙汰にしていたところ、食べ終えたトコブシの貝殻を重ねて、積み木崩しをして遊んでくれた。Kさんの優しい一面を見た気がした。

Kさんはずっとサラリーマン生活を続けていた。どんな天気が悪くてもスーパーカブに乗って護国寺近くの会社までバイクで通勤していた。

Kさんの家は親の代から続く地主だった。家作や借地代をあわせればkさんは働かなくても良い環境だったが、それはそれとして家族の生活費は自分で稼いでいた。

私のお金や仕事に対するスタンスはこんなKさんに大きく影響を受けた。

1億円の収入があっても1億円使えば、残りはゼロ。そうお金を稼ぐことも、お金を使うことも一代で出来るが、お金の使い方を知るのには時間が掛かるという箴言は滓のように私の心に留まる。

Kさんが会社を辞めた理由のひとつは若いころの腎臓の摘出手術を行った際に肝炎に罹り、長い間体を蝕んでいたからだった。あまりの疲労の原因がそれだと分かったのはつい7年前だった。この病気にはインターフェロンという薬が効くのだが、Kさんの症状は進んでいて血小板の減少が顕著でこの特効薬は使えなかった。

それでも真面目なKさんは週2回の注射を欠かさず通い、1年前に肝癌と診断されてからも、小さな静脈瘤の塞栓手術や癌の内視鏡切除など体への負担の掛からない方法を選び対処続けてきた。

Kさんは地史が好きだった。検査入院するというので暇なときに読んでもらおうと渡した「東京暗渠案内」が最後の本になってしまった。

Kさんには奥さんと二人の子供がいる。長女は既に結婚して同居しているが子供はまだである。長男は独身でKさんはいつもその二つのことを気にしていた。

家族でもない私の出る幕ではないが、Kさんの真剣な相談をよそに物事のお膳立てを先にしなくて本当に良かったと思っている。Kさんはあちらで何を言っているんだと怒っているかもしれないが、こうしたことは最後の最後に決めれば良いことだと思っている。このことだけは先手必勝にあらずと改めて私が伝えることにしよう。

私のKさんへの恩返しは、少なくとも私の見ている間は家族にKさんの心が伝わっていましたよと伝えることだと思う。心を伝えるということは大変な作業である。一回や二回説明したくらいでは親子でも伝わらない。Kさんという人の歩んできた人生そのものを咀嚼してあげなければならないからだ。それが私の責務だと思っている。

今日、通夜、明日には茶混に付される。肉体はなくなっても精神は続く。家守として一番大切で難しく困難な仕事でもあるが、それが私の恩返しだと思っている。

いずれ私たちは後からそちらに行くことになる、そのときのために今からまた鯊つりの穴場でも探しておいて欲しいと思うのだが、あまり遅すぎると誰かと釣りに出かけてしまうかもしれないというのは私の心配のし過ぎか。

牡蠣のお話

牡蠣のお話

牡蠣好きのご仁は多いと思うが、我が社のT氏程牡蠣にぞっこんの人間はいないと思う(もっともT氏は鰻も相当な好物であるが)

私が牡蠣を初めて意識したのは小学校5年生のときである。祖母の姉が石巻で旅館や結婚式場、仕出し料理屋など手広く商いをしていたので、うろ覚えながら石巻に行った記憶がある。そんな祖母の姉より桐生に気仙沼と書かれた木樽が送られてきた。中を見ると殻を外した牡蠣がびっしりと詰まっていた。子供心にその匂いとグロテスクな異形からしばらく当分の間牡蠣は私の頭から消えてしまった。

それから10年、秋の日もつるべ落としという表現がぴったりの11月初旬。大学進学で上京して私はアパートに程近い笹塚の定食屋に入った。当時の私は3食揚げものでも大丈夫な空腹な血気盛んな若者である。それでも昼食に学食でかつ丼を食べたのでトンカツは選択枝から消えていた。海老フライは高くて手が出ない。そこでとなりの牡蠣フライ”旬”とあるものが目にとまった。十数年脳裏から消えていた牡蠣であるが、なにせ”旬”である。勇気を持ってオーダーしてみた。(実は隣のサラリーマンが揚げたての牡蠣フライをあまりに旨そうに食べていた)

運ばれて来たその牡蠣は小さいながらも身がぷりっとしていた。まだ揚げたてのジュージュー音がするその黄金色の身に檸檬をたっぷりと絞って、ウスターソースを掛けて食した。う、う、旨いじゃないの、何で今まで食べなかったのだろうと自分の狭量さを責めたものの、既に次の瞬間には次の牡蠣に箸を伸ばして、今度は付け合わせの大根おろしに醤油で食していた。それ以来牡蠣フライは私の大のお気に入りになった。

それからまた十数年が経過し、経済的にも時間的にも余裕が生まれて来た。牡蠣についてもその興味から本を読み調べてみた。「牡蠣礼賛」という新書は東北で森から育てている畠山さんの著書でいかにして牡蠣が作られるのか現場の立ち位置で詳しく書かれていた。残念ながら今回の震災で甚大な被害を受けたと言う。一早い復興を願うばかりだ。

生牡蠣と言えば今までは産地の一部の場所でしか食べられなかった。ところが輸送手段と栽培方法(こちらの要因が大きいと思う)の発達から産地以外でも食することが出来るようになった。貝と言うのは同じ種類でも生育環境によって体内に蓄積される毒素の量が変わってくる。これが所謂、貝毒である。新鮮さとこの毒の多さは比例しないのだ。今では紫外線、オゾンなど新たな方法でこの貝毒を減らし生食用として出荷している。これによりRのつく月以外は食べてはいけないという不思議の国のアリスの一場面も塗り替えられるかもしれない。

生食をしない西洋人であるが、この牡蠣に限ってはそうではないらしい。アメリカ人もフランス人もこの牡蠣の美味しさに抗えなかったのであろう。

牡蠣には日本の牡蠣のように縦長の形をしたものと、もう一つ丸く平べったいものがある。日本ではほとんど見られないが北カリフォルニアやボストンではこのタイプを見かける。フラッターといった。フランスでもよく食べられていると聞いたが、近年このタイプがフランスで全滅したと言う悪いニュースも聞いた。それほど牡蠣は環境に敏感なようだ。

生牡蠣は問題ないのだが、問題なのは火を入れて食す場合の事だ。生食用の牡蠣はやはりどうしても痩せてしまう。もちろん旬ならば大きな三陸産も手に入るが今のような季節ではそれも無理だ。そこで数年前から旬の大ぶりのカキを瞬間冷凍したものを使ってみた。

これがすこぶる調子が良い。旬の牡蠣なので身も痩せておらず、旨みも凝縮している。

そういえば、しじみ類など貝類の旨みの成分は冷凍するとさらに旨みが益すと聞いたことがある。なるほど納得した。

ここで牡蠣のロックフェラーについて蘊蓄をさらりと。この料理が生まれたのはルイジアナ州のアントワーヌズというレストランである。ここは街角がフランスに似ているフレンチクォーターに立地しており、同店でも本場仕込みのフランス料理が作られていたようである。そこである時に牡蠣にホウレンソウや香草のソースを掛けて店で供したところ、客がロックフェラーのようにリッチじゃないかと驚嘆した事から命名されたとある。真偽の程は定かではないがそういう事にしておこう。

そこで私流の牡蠣のロックフェラーの作り方である。料理店のように牡蠣の殻に綺麗に盛り付けたのでは、30人以上のゲストに同時にお出しすることは出来ないので、オーブンに入るぎりぎりの大きさの琺瑯皿でいっぺんに作るのだ。

牡蠣のロックフェラー　オリジナルレシピ

※冷水又は冷蔵庫で牡蠣を解凍する

※用意するもの　

　牡蠣(冷凍)、エシャロット、にんにく、パセリ、ホウレンソウ、イタリアンパセリ、パルミジャーノ、パン粉、白ワイン、生クリーム、塩、胡椒、パター、オリーブオイル、タバスコ

①    フライパンにニンニクの微塵切りを炒めて香りが出てきたら捨ててホウレンソウを塩、胡椒して炒める。最後に白ワインを入れてアルコールを飛ばす。

②    上記が冷めたらフードプロセッサーで生のイタリアンパセリとともにペースト状にする(ホウレンソウのソース)

③    別のフライパンで低温のオリーブオイルでエシャロット、にんにくのみじん切りを炒めて香りが出てきたら白ワインを加えてアルコールを飛ばす

④    上記に生クリーム、パルミジャーノ(半量)、パセリのみじん切りを加え塩、胡椒で味を整える(ホワイトソース)

⑤    フライパンにバターとオリーブオイルを入れ牡蠣の表面ががプリッとするように軽く焼く

⑥    琺瑯皿にバターを塗り、ホワイトソース、牡蠣、ホワイトソースの順で重ねる

⑦    表面にパルミジャーノ(半量)、パン粉、ホウレンソウのソースを掛け、黒胡椒を掛けオープンで焼きあげる(焼きすぎに注意)

※合せるワインは辛口の白。個人的にはサンセールなんかが良いと思う。

※お好みでタバスコをこれがまた旨い

ポキのお話

ポキのお話

ハワイに通い始めて１５年になる。マウイに安くステイできる小さな蜑戸を買ってからはもっぱらマウイに滞在することが多くなったが、日程の調整もありオアフにも足を延ばすこともある。

ハワイに通い始めた頃、よくKマートのポキを買った。ここのポキはあっさりしていて美味しいし何より手軽なのが良い。チョッと小腹が空いた時などこの総菜とビールがあれば何もいらない。

ポキはご存知のようにハワイのローカルフード、生の魚を食べる習慣の無い西洋人にもここでは浸透している食べ物だ。味は千差万別、玉石混交、醤油を使わないものもあるし、ごま油も使わないものもある。

ワイキキに泊っていてもノースショアに足を延ばすことが多い。理由は海老を食べるため。

私がよく行くのはワイメアタウンの手前にある大きな海老の夜台、ここでシンプルなシュリンプを頼む。

あるとき隣り合わせた腰にタトゥーを入れたローカルの１０代の女の子がポキの話をしていた。どこのポキが美味しいかという話題だった。その子たちによるとカフクにあるスーパーレットというローカルなスーパーマケットで売っているポキが一番だと言っていた。

興味を持った私は早速その店に行った。その店はまず日本人は見かけない、ローカル以外は知らないハワイの風景にすっぽりとけ込んだ店だった。奥から出て来た女性は商売っけのまったくない素振りで私を無視していた。それでも勇気を持ってカウンターでポキを頼んだ。女の子が言っていたように、ライスの上にポキを乗せてもらった。醤油のしっかり滲みたそのポキと白いご飯の相性は日本人なら嫌いな人はいないと思う。まさにハワイ版づけ丼である。ノースショアに行ったら勇気を持ってこの店を探すことをお薦めする。世界一のポキだから。

人間観察

人間観察

街歩きの項でも書いたが私は人間観察が好きなのである。喫茶店や飲食店でまじまじと他人に見られたら相手も嫌な気分になるだろうし、下手すると変態扱いされかねない。だから、私はオープンカフェや車上から道行く人を観察するのである。

もっともこれは学生時代のアルバイトに端を発する。就職が内定してからその会社のアルバイトをした。その会社はアクロスという情報誌を発行しており毎号街角の道行く人のスナップ写真を撮り、アンケートを実施して持ち物なり、洋服なりの調査を行っていた。そこで暫くアルバイトをしたのだ。

渋谷の公園通りの交差点で、カウンターと筆記具を持って通行人を観察していた。(写真は別の社員が撮っていた)暫くして慣れてくるとあの人はどんな人でどちらの出身なのだろうとか、学生だろうかすでに就職しているのだろうか、どんな職業なのだろうかとひとりでに疑問がわいてくるようになった。さらに経験を積むとあの人は東京の出身ではないとか、学生、学生ではない程度の区別はかなりの確率で当てられるようになっていた。

もし裸の人間を観ているのだったらそんな判断は出来ない。多少なりとも身につけているものがそのヒントを指し示すことが多い。

私鉄沿線を観察した事があった。驚く事にそれぞれの沿線にはそれぞれのカラーがある。例えば田園都市線と東武東上線ではなんとなくカラーが違うのだ。JRに至っては環状線のように放射線だけではないのでこの判断は難しのだが、私鉄は比較的放射系のため分かりやすい。ところが一番分からなかったのが京浜急行である。西武線に似ているようでもあり、違うようでもある。東横線に似ているようでもあり違うようでもある。ただひとつ比較的荷物を持った人が多いような気がした。それは同線の軌条が他より広めだったと言うことに相関はあるまいか。

夢想はさておき、先日面白い事があった。これから社を興し、経営者となろうとするその若者が自分の事業の将来性、政治家との繋がりなどを雄弁に語っている時、ふとその彼の足もとに眼がいった。びしっとしたダークスーツとは似合わない明るい色のブランド物のスリップオンを履いていた。巷のファッション誌でよくコーディネイトされているその靴であるが、どう見てもその場には相応しくない。そんな違和感を抱いていたら数カ月でその会社は倒産した。

こんな事を言っている私であるが、もっと始末に負えない。人と会わないときはスニーカーにブルゾンで出社している。それも相当草臥れているもので。傍から見たらどんな職業か分かるまい。お店に行くと頭から足先まで隈なく観察される事もままある。私としてはそうした事を楽しんでいる向きもあるのだが。

そこへいくと言葉は重要だ。例え身なりで分からなくても相手の話を聞けば、その人がどんな思想を持っているのか、どんな教育を受けて来たのか大体は分かるからだ。

私が無口なのはそういう理由があるからである。沈思黙考、敢えて語らず。

片原饅頭

片原饅頭

上州人で３０才以上の方ならこの名前を知らない人はいないだろう。

日本全国を探せば酒饅頭の類は数多あると思う。中の条から草津に向かう途中に岩井洞と言うドライブインがある。近所で捕獲されたツキノワグマが檻の中に入っているのを観た事もあるのではなかろうか。あのドライブインでも酒饅頭は売っていた。だが、これとは別物。皮が厚く、少しぶよぶよしている。

子供の頃の記憶だが片原饅頭の店は前橋のアーケードの中にあったと思う。恐らく私は８．９歳で母に連れられて前橋までやってきた時だと思う。当時我が家は車が無かった。

桐生から前橋まで行くには２通りある。ひとつは両毛線を使う。これはJR(国鉄)なので多くの人が使っていた。

もう一つは西桐生の駅から赤城山麓をなめるように進む上毛電鉄の電車に乗る。

あの時はこの上毛電鉄に乗っていったような気がする。

窓からは赤城山の山並みと反対側にはなだらかな丘陵が関東平野に延びる景色は日本の原風景のようでもある。今でもその長閑さは変わらないだろう。

桐生には百貨店が無かった。生活雑貨と衣料品はスーパーの長崎屋がある程度で前橋まで行かなければならなかった。といっても当時の前橋にあったのはスズランデパートぐらいで、後に西武百貨店が生まれたがいつしか消滅していた。

片原饅頭はもちろん出来たても旨いのだが、翌日、少し硬くなったものをストーブの上に置いてこんがりきつね色になったのを食べるのが通だった。お酒の飲めない小学生の私は焼き片原饅頭と緑茶で空腹を満たしたことを思い出す。

この店は当時積極的に障害者を雇用していた。彼らが一生懸命作る姿を子供心に見ていたのである。ターボーと仲良くなれたのもこんな素地があったからかもしれない。

この片原饅頭が廃業したと言うニュースを聞いた。子供のころから当たり前にあるものが姿を消すのはやはり寂しいものだ。そんなこんなで数年が過ぎた頃、今度はこの片原饅頭復活のニュースである。

プロの競輪選手で全国的にも名前の通った福島選手が復興するとあった。場所も前橋である。早速、ネットで調べてみたが通販はしていない。現地に出向くしか方法はなさそうだった。

前橋に立ち寄る用事は無くやきもきしていたら、昨日、饅頭がピンポンと呼び鈴を鳴らして入ってきた。妻の友人が娘の出産の陣中見舞いにこの片原饅頭を持ってきてくれたのである。手を出して食べようとした妻に「一日待てぇ」と言ったのは間違いなく私だった。

街歩きの楽しみ

街歩きの楽しみ

私は観光と言うものに興味が無い。教科書に出ているような名所旧跡を巡る旅と言うのは忌々しい修学旅行を除いてした事が無い。元来我儘な性格からか、サーファーの偏屈さとローカリズムの間違った影響からか分からぬが大勢で一緒に行動するというのは嫌いなのだ。

しかしながら街歩きは好きだ。いろいろな街に行き自由気ままに歩きながらその街や人を観察する。手には小さなコンタックスを持ってニューヨーク、パリ、ミラノいろいろと見て来た。東京だって楽しい。

私の東京の入り口が浅草だったことは以前にも書いた。それがいつしか東京の西に住み始めそこに定住し、今や最もサーフェイスな所に暮らしている。おかしな感じがする。

今、巷では「谷根千」が人気らしい。「谷根千」とは谷中、根津、千駄木のことである。

古くからの街並みが残る場所である。日暮里から谷中銀座に向かって歩くと、夕焼けだんだんという坂がある。東京の他の富士見坂同様に晴れた日には富士山が遠望できる場所だ。

 

この坂を命名したのは作家の森まゆみさんだと知った。東京の下町と文学について多くの短編や随筆を残しているが、現在、自己免疫疾患と闘病中とのこと一刻も早い回復を祈るばかりである。因みに彼女の母親は政治学の巨匠、藤原保信氏の門下だったというから偶然である。

この辺りには多くの坂がある。まさご坂、壱岐坂、菊坂、多くの坂が物語に登場してくる。漱石や一葉もこのあたりで暮らしていたのだからもっともである。

妻の実家は目黒の茶屋坂のすぐ横にあった(今もある)

家の横にはサッポロビールの工場まで水を引くためのレンガ造りの産業遺構もあったが道の拡張で壊されてしまった。坂と言うものはなんとかく街を楽しくしてくれる。

坂の無いのっぺいな街は確かに歩きやすく、便利なのだが面白みに欠ける。

そういえば明治の話しではあるが、映画にもなった板谷波残も日暮里外れに窯を持っていた。それを今思い出した。

今週末もし天気が良かったならば街歩きをしてみたいところがある。鶴見線の国道とう無人駅周辺だ。

 

一度、車で通りかかったことがあるが、多くの小さな鮮魚店が可笑しいほど短い間に建ち並んでいた。おそらく旧街道の名残であろう。コンタックスの代わりにすっかり手になじんだX2をぶらさげて散歩しよう・・・

 

 

シマアジ 縞鰺 島鰺

シマアジ

シマアジは縞鰺とも島鰺とも書く。残念ながらこの魚の美味しさを知ったのはつい数年前である。それまで寿司屋で握られてくるこの魚の味は脂がのっているのか、淡泊なのかよく分からなかった。ただ、時折この魚特有の匂いが鼻についた事を覚えている。新鮮なはずなのにその記憶がトラウマとなって自分から進んで注文した事はなかった。

モルディブでシャークショーを観た。プロのダイバーが手から鮫に魚を与えていた。私達は岩にしがみ付いてその演目を観ていた。数年後、事故があってそのショーは中止されたようである。鮫は人間には慣れないということとか。そんな水中でよく目にしたのがもこのシマアジに似ているナンヨウカイワリという魚だ。もっとも日本近海のシマアジより大型である。モルディブの現地の人にこの魚は美味しいのかと聞くと、彼らは食べないという。後で調べたら同じ魚でも住む場所(熱帯地方)では食物連鎖の関係からか毒を持つらしい。

藻の一種類にシテガラ毒を持つものがあって、その藻が生育する海域の魚は毒を持つようになるらしい。

社会人になってまだ間もない頃、伊豆を旅行した。南伊豆のどこかの漁港だったと思うが、地元の漁船から降りて来た、真っ黒に日焼けして一目で漁師と分かるその男が岸で舫い綱を繋いでいるもう一人の男に向かって「オオカミがあがった」と言った。

オオカミが海に居るはずないし、もしやオオカミの死骸がとも思ったが、すでに日本オオカミはとっくに全滅していたのでそんなはずはないと気を取り直し、その男にオオカミとはなんぞやと聞いてみた。するとその男曰く、このあたりや伊豆諸島では特別に大きいシマアジの事を「オオカミ」と呼ぶと言うのだ。謂われは分からないとの事だった。

鎌倉での楽しみの一つは美味しい魚が食べられることである。逗子駅前の鮮魚店に姉妹店を持つ小坪の「魚佐次」は私が２０年通っている贔屓の店だ。お刺身全般美味しいのだが、アジフライや鯖の文化干しも旨い。この頃は食が細くなってきたのでご飯を少なくしてもらい、その分魚を食べることにしている。

もうひとつ小坪漁港に谷鶴水産という鮮魚店がある。以前は土日しか営業をしていなかったが、数年前から平日も営業している。平日はもっぱらプロ御用達と化すが、魚の種類と新鮮さは抜群である。

そんな店で今頃の季節からシマアジが並ぶようになる。夏にかけて美味しくなる。

天然のシマアジがあれば良いのだが、ほとんどが養殖だ。私は何が何でも天然礼賛とい訳ではないので美味しければ構わない。もっとも前述したように季節や餌によって大きく食味が変わるので、外れを食べた場合には天然ものでも寿司屋の二の舞になってしまう。

江戸時代からこの魚は旨い、不味い、下品と評価が真っ二つに分かれていたと言う。

なるほど私の舌はまんざらでもなかったのかとほっとする。

ここで半身を買えばアラも付いてくる。身は刺身用のサクにしにしてもらい、アラはアラ汁にすると旨い。

今日も所用で午後から鎌倉に出掛ける。時間を見つけて谷鶴を覗いてこよう。もちろんシマアジがあれば購入する。もちろん車にはたえずクーラーボックスは持参しているから。