PM3:00

PM3:00

美佐子はスーパーの青果売り場にいた。手に持っていたプラスチックの買物籠には、今日の夕食の食材が無造作に放り投げられていた。遠目には分からなかったが目を凝らして見ると、品物には全て赤い特売品のシールが貼ってあった。

美佐子は好き嫌いの多い４歳の息子に少しでも野菜を食べさせようと、夕食のおかずは野菜を一杯入れた酢豚にしようと決めていた。

もう六年も前になるが美佐子は職場の上司に中華料理店に連れて行ってもらったことがあった。そこで美佐子は初めてパイナップル入りの酢豚を食べた。パイナップルを入れた酢豚は邪道だと嫌う人もいたが、美佐子はこれがとても体に良く高級そうな気がして一度で好きになった。でもそれ以来、酢豚は食べても作ってもいなかった。

美佐子の結婚した男は調理人だった。若いながら腕はよく、日本橋の和食料理店ですぐさま板長に抜擢された。美佐子と出会ったのは丁度その頃だった。皆に煽てられ有頂天になった彼は生活が派手になり身分不相応な高級クラブに通い女に入れあげるようになった。

そして挙句の果てに店の金まで使い親方に罷免された。その後の彼は新しい店に勤めても長続きせず、すぐに別の店に移る「渡り」と呼ばれる根なし草の調理人となった。彼は昼間から酒を飲み、今の全ての不幸の原因が妻である美佐子のせいであるように絶えず罵り、暴力をふるった。

美佐子はそれでも耐えていた。

美佐子は福島でも宮城に近い山深い村で生まれた。家は５人兄弟で長兄、長女、次女、そして三女の美佐子とその次に生まれた次男だった。父親は生まれつき脚が悪く、力仕事はほとんど母がこなした。生まれつき体躯が良くがっしりした三男が中学を卒業すると同時に家を手伝うことになった。長男は高校卒業後、港町で港湾労働をしていたが今まで音信不通、行方不明になっている。当然、このような家庭環境だったので美佐子も高校を卒業すると働かなければならなかった。商業高校で簿記を習っていた美佐子は福島の小さな機械加工会社の経理科に就職することが出来た。美佐子はそこで数年コツコツと働いた。

ある日、会社の部長から東京で事務所を出すので一緒に来てほしいとの依頼があった。住む所も、給与も今より破格の条件だったのと、若い美佐子は内心東京に憧れていた。美佐子はすぐさま応諾した。

上京して２年が過ぎようとした時に、部長から突然の電話があった。今日からもう出社しなくていいという電話だった。突然の電話に驚き事務所に行ってみるとそこには白い紙が貼られていた。ここに押し掛けた人物は口々に汚い言葉を吐いて、ドアを蹴り、大声を上げていた。美佐子はいたたまれなくなり、その場を後にした。

美佐子は実家にはこのことは伝えなかった。いや正式には伝えられなかった。男性と知り合ったのはこの頃だった。男性のアパートに同棲するには時間は掛らなかった。そして息子が生まれた。男性は最初の頃は帰ってくると息子の顔を見てそれから冷蔵庫からビールを取り出して飲んでいたが、最近では息子の顔すら見ない。酒に酔って美佐子を殴るだけならまだしも息子にまで手を出した。美佐子は別れる決心をした。

あとの一週間で三歳の誕生日を迎えるある日だった。美佐子が目を離している好きに男は息子の足裏に煙草を押しつけていた。男性は息子の正座がうまく出来ないという理不尽なことで、何度も何度も火の付いた煙草を足の裏に押し付け、泣いて逃げ惑う我が子をニヤニヤした目で追いかけていた。美佐子は別れる決心をした。

もちろん別れるのは簡単ではなかった。ただ、美佐子は強い決心をしていた。それにこの男は別に愛人が出来たようで美佐子のことはどうでもよくなっていた。美佐子はそのことを逆手に取り、男にとって飛びつきたくなるような条件をぶら下げて男と取り決めをした。美佐子は自分でも信じられないくらい冷静だった。もちろん美佐子はその男と刺し違えても約束を守らせる準備もしていた。それ以来、男は美佐子を追ってこなかった。

店の入り口に男性が立っていた。美佐子とは１０歳以上年の違うであろうその男性はグレーのフランネルのスーツに茶色い鞄を肩からかけてもう一方の手には買物籠を下げていた。買物籠には何も入っていなかった。

男性の身長は美佐子より２０センチ以上は高く、肩幅もありがっしりしていた。美佐子がその男性がいつも早朝に現れる、息子と思しき人を連れた常連の男性であることに気づくには時間は掛らなかった。

美佐子は今年で３０歳になる。背はさほど高くはないが太ってはいない。もともと肌の白い美佐子は鳶色の瞳と相まってハーフと間違えられることもある。ボブの様に短く切り揃えられた髪の毛はストレートでサラサラしていた。ベージュのウールのパンツにライムグリーンのスゥェターを着ている美佐子は子供を連れていなければ独身に見える。

美佐子は首をかしげる程度の会釈をその男性にした。男性は美佐子が誰なのか分からず逡巡したが、ライムグリーンとベージュのパンツを頭の中でいつもの制服に変換して、やっとのことで毎朝、自分を元気づけてくる南平台の朝食の時の女性だと気が付いた。

男性は軽く会釈をして、美佐子の方に近づいてきた。

モミジバフウの葉が風に飛ばされ、幹が直線の強さを取り戻した穏やかな初冬の午後だった。

Bride

Bride

古い石造りの教会は幾分湿気を帯びていて内部に立つと、うっすらと首筋に汗が滲む。高い天井の両横が翼のように折れ曲がりそのひとつひとつには白い天井扇が回っていた。

男は足元に視線を落とし、数ヶ月前の事を考えていた。

娘がその男性を連れてきたのは蝉の声が煩く聞こえるまだ夏の暑い頃だった。その男性と結婚したいと言いだしたことは男にとって以外ではなかった。そもそも序章はその数ヶ月前に始まっており、てっきりその時に結婚の申し込みをされるものだと思っていた男は肩透かしを食らった形だった。

男性は長身で目鼻立ちのしっかりしている好青年である。事前に娘から職業やその人となりを聴いていたので、反対する道理はなかった。

結婚の話はとんとん拍子に進められた。新郎新婦の希望は親族だけで海外で挙式することだった。男は大いに同意した。何故なら、娘の結婚式を出来る限り陽気に送り出してやりたいと思っていたからだ。

それから数カ月が経過するうちに男は様々な感情の入り混じった、不思議な感覚の中にいた。

二人の新しい門出に祝福し、最大の賛辞を贈りたい気持ちと、自分の体の一部が失われていくような喪失感、それはなんとなく今までも分かっているつもりだったが、結局今まで実際の自分の細胞がそれを体験することはなかったのだ。

テレビのＣＭに赤ちゃんが生まれると母親が生まれますというコピーがあった。それを借りるなら花嫁が生まれると花嫁の父も生まれるのだ。それまでは「うすうすなるであろう」という感覚が、全身の細胞の体験によって確定されるのである。そして初めてわかるのだ。

教会の内部からキリストの描かれた大きなステンドグラスを見上げることが出来た。そのステンドグラスはまだ明るい南国の太陽の日を受けて荘厳な教会とは似つかわしくない派手な色を放っていた。

一回きりの予行演習はあっという間に終り、本番を迎えた。男の妻がベールをおろして娘に祝福の抱擁をしたときにはさすがに男も目頭が熱くなったが、祭壇の十字架を見つめ涙は流さなかった。男は娘の手を取りバージンロードを進んだ。娘の目に光るものを見つけたが、新郎の顔を見るや笑顔に変わった。これで良かったと男は思った。

牧師の宣誓のもとに式は終了し、男は戸外に出て祝福の花を天高く舞い上げた。

花はステンドグラスの光と重なり幾重にもはらはらと地面に舞いおりた。その時、外から見るそのステンドグラスは夕闇に染まり、先程の派手な色からアンバーの落ち着いた色に変化していた。

お葬式は儀式である。お葬式は亡き人の身体という象徴を目の見えないものにすることによって大いなる悲しみを、時間を借りて思い出に変える儀式だ。ならば結婚式どうであろう。娘が言うようにこの世からいなくなってしまうわけではない。では何であろう、きっと娘のウェディングドレスで一番輝いている姿を目に焼き付け、「これでいいんだ」という「心の諦めの儀式」なのではないだろうか。ちなみにスペンサー・トレーシーは宴の後でとても柔和な顔をして妻と談義するではないか・・・・世の多くの花嫁の父に・・・

 

 

 

ＡＭ6：15

AM6:15

美佐子は店内の時計を気にしていた。店内の時計は５分遅れていたがすでに外は明るくなり湿った夏の朝を迎えていた。美佐子は昨晩から続く深夜勤務の途中だ。

美佐子の働いている店は２４時間営業のファミリーレストランである。渋谷の繁華街から少し離れた場所にあり、まわりには都内でも有数の高級住宅街を擁していた。

美佐子は週に２．３日このような時間帯で働いている。もっとも、美佐子にはこの時間帯を自ら選ぶ必要があった。美佐子はシングルマザーである。３年前に夫のＤＶが原因で離婚をした。一人息子はまだ幼かったが、裁判所は親権を父親には認めなかった。

美佐子は両親の家のすぐ近くでこの一人息子を育てている。美佐子にとって普通の両親のいる家庭のように出来る限り子供と一緒にいる時間を作りたかった。結局、今日の様な勤務を選ぶことがその最良の様な気がして進んで引き受けたのだ。

この時間の客は２通りだ。遊び疲れて塒に帰る終着駅に向かう客、そしてこれから働こうと鋭気を養うために始発駅に降り立つ客である。大抵の客がその表情からどちらなのか誰の目にも分かるのだが、どちらもエネルギーの種火を付けている程度で控えめな点が共通している。

通りに青黒く光ったＢＭＷが止まった。中から二人の男性が降りてきて、美佐子の店のドアを開けた。男性はグレーの頭髪を短く切り揃え、ブルーのピンストライプのシャツを着ていた。もう一方の男性はまだ若く、良く見てみるとまだ子供だ。体躯は大きくがっしりしているがもう一人の男性宜しく短く切りそろえた頭髪はまだあどけなさを残している。東海岸のアイビーリーグの大学名の入ったグレーのＴシャツと大きなデイパックを持っていた。

美佐子は禁煙か喫煙か聞きながら、禁煙席にこの二人を案内した。もっとも、二人は美佐子に案内されるまでもなく、いつものお決まりの席に向かっていた。その席は他の席から見えにくく、逆に他の席が見渡せる場所だった。

美佐子がこの二人を見かけるようになってすでに３か月が経過しようとしていた。美佐子はこの二人に次第に興味を持つようになった。父親らしき男性が注文するものはベーコンエッグ朝食に納豆である。時折、焼き鮭定食に納豆という日もあるが９割方同じものを注文する。息子の方は洋食の日もあれば父親と同じものを頼む日もある。

父親は席につくや大きな鞄からスケジュール帳を取り出してその日の予定を確認している。確認が終わると新聞を取り出し読み始める。読み終えた部分から息子渡し、息子はそれを読む。料理が運ばれる頃にはその新聞は二人に読みおえられていた。

男性はひとつの決まりがあった。ベーコンエッグには必ずソースを掛ける。テーブルには醤油は普通準備するのだが、ソースは置いていない。美佐子はこの二人が来ると何も言われなくてもＡ１ソースと醤油をテーブルに運んだ。男性はベーコンエッグにはソースを、キャベツには醤油を掛けてその料理を食した。最初のうちは飲み物の追加オーダーを聞いていたが、二人は頼まなかった。美佐子もこの頃はもう聞かないことにしていた。

美佐子は二人の話している会話を聞くでもなくただ耳に入ってきた言葉を繋ぎ合せ、息子が中学生らしいこと、そしてこの近くの中学に父親に送ってもらっていること、父親の会社もこの近くで早朝よりオフィスで働いていることを知った。

二人は席を立ちレジに向かった。美佐子は男性からレシートを受け取りレジに金額を打ち込んだ。男性は大きな鞄から黒い高級そうな長い財布を取り出しその中から千円札を引き抜き、違うポケットから黒いコインケースを取り出し百円玉を千円札の上に乗せて、美佐子に手渡した。美佐子は黒くくすんだ硬貨を横に外して出来るだけ綺麗な１０円玉二枚をレシートと共に男性に手渡した。

1981年のゴーストライダー Ⅻ

Ⅻ

洋一は変なものを集める趣味があった。子供のころはどこかに出掛けると必ずバッチを買った。何処かに行った記憶としてバッチを買うのではなく、とにかく沢山の色んな種類のバッチが欲しかったのだ。

　洋一は大きなブリキ缶の中にそれを入れていた。時折そのブリキ缶からバッチを取り出し並べてみる。形の違いによって並べたり、関東なのか関西なのかまたはどこの県なのかによって並べてみる。どうでもいいような基準をその時の気分によって自分で設けて並べてみるのだ。

　その中にどの基準にも当てはまらないものがあった。洋一が母親と行った新潟県の岩原というスキー場で居合わせたテーブルの前の男性が付けていたバッチだ。洋一はカーキ色のリブ編みのスゥエーターの胸に付けられた綺麗なバッチが日本の物でない事を知っていた。バッチは雪をかぶった白い大きな三角の山とスイスの赤い国旗が描かれていた。洋一の目がそのバッチに釘づけになっていたのは誰もが分かった。男性は気に入っているのならとバッチを洋一に苦笑いしながら手渡した。それ以来そのバッチは洋一のブリキ缶に入っている。

　洋一はそれ以外にも切手を集めていた。かなりの切手を集めたが、もっとも希少切手のコレクターというわけではなく、郵便局で売り出される記念切手を買うのだ。人気のある記念切手は売り切れになることもあるから気を抜けない。洋一が集めていたものの中で一番のお気に入りは日本の国宝と国立公園のシリーズだった。洋一は切手に描かれていた仏像は、まだ行ったことも無い京都のお寺にある弥勒菩薩でそれが国宝である事、そしてその表情をアルカイックスマイルということを知っていた。

　洋一は大人になってバッチの事も切手の事も忘れていた。もっとも切手は親戚の子供にせがまれて貸したつもりだったが今はどこにも存在しない。バッチはかろうじてブリキ缶の中に眠っているが、もう何年もその蓋は閉じられたままだった。

　洋一の手の中に一枚のコースターが握られていた。洋一は丸い形のコースターの端を指で弾きコマのように回した。コースターは力なく何回か回りながら印字のある面を上にしてテーブルに倒れた。コースターには浅草の日本一古いバーの名前が書かれていた。数ヶ月前に優子と出掛けた時にもらってきたものだ。名物のカクテル頼んだが甘くて飲めなかった。テーブルの上には十数枚のコースターが重ねられている。全てが国内のホテルやバーの物だ。洋一はいつかレイモンドチャンドラーの小説「長いお別れ」に出てくるギムレットをアメリカのバーで飲んでみたいと思っていた。もちろんコースターは持ち帰るつもりで。

カレー 新宿「Ｃ＆Ｃ」 渋谷「サクソン」 魚藍坂「サンライズ」 鎌倉「キャラウェイ」

カレー　新宿「Ｃ＆Ｃ」　渋谷「サクソン」魚藍坂「サンライズ」鎌倉「キャラウェイ」

カレーほど日本の国民食と言えるものはないだろう。東西南北老若男女どこでも誰もが食べているカレー。これほど種類の多い食べ物はないのではなかろうか。インド式の香辛料の効かせたサラサラのカレーからデミグラのようにとろっとリッチな欧風カレーまで食べる人の好みに応じてカレーは存在する。そんな星の数ほどあるカレーの中でまず最初に紹介するのは私にとっての生命維持装置としてのカレーライスである。

私が上京して叔父の家の近くのアパートに引っ越してきたのは大学１年の夏だった。笹塚駅から徒歩８分のそのアパートは日の出アパートと言った。建物は和洋折衷の大正から昭和の初期に建てられたもので、共同炊事場、共同便所で部屋は３畳だった。部屋は２階にあるのだが丁度その位置に水道道路が建物に並行してはしっており大型車両が走ったときなど地震と間違うほど揺れたものだった。当時はこの手の古い建物が城西城南地区にもまだ存在していた。屋根は鉄板ではなく瓦である。コバルトブルーの洋風瓦は幾分欠けていて、屋根の上には風見鶏の残骸が残っていた。部屋のドアには菱形のガラスが嵌めこまれアラベスクのような模様が描かれていた。この部屋の思い出はもうひとつある。私が実家（まだ実家が桐生にあった頃）に帰る日に私の部屋がテレビドラマの撮影に使われたのだ。

私はどんなドラマなのかもしらずに帰省の列車の中でそのシーンをこの眼で見ることは出来なかったが、後になってテレビて放映された際にそのシーンでは私の好きな俳優、松田勇作が私の部屋の窓の縦樋を伝って階下へ逃げるシーンであったのだ。居合わせられなかった事が今更ながら後悔する。

私はその部屋から眠い目をこすりながら四谷まで通っていた。大抵は朝ごはんも食べずに大学に向かう。空腹の若者は自らの細胞に鋭気を与えるべく朝食と昼食を兼用して途中で取るのが日課だった。

その店は京王線の新宿駅と山手線に乗り換えるコンコースの途中にあった。私が頼むのはここのコロッケカレーである。今でこそ朝カレーなる言葉があるが３０年以上前に私は朝カレーだったのだ。ステンレスの皿に盛られたカレーには野菜などほとんど見当たらない。コロッケがそう温められるでもなく真ん中にどんと置かれている。それとカレーを旨く丁合いを取りながら食べ進めて行く。もちろんてんこ盛りにした福神漬けと一緒に。これが日課だった。

家が裕福な高校の友人がいた。アメリカに留学したので私より１年遅く大学に進学した。家は大学近くのマンションだった。彼の大学までほど近い魚藍坂に位置したそのマンションは彼の家が所有しているものだった。「サンライズ」というカレー専門店に連れていかれた。そこでは水を出さない。カレーはさらっとしているが香辛料が効いている。具はなにもない。しかしくせになる味だった。今もサンライズは昔のままようだ。

渋谷でサラリーマンをしているときによく西武百貨店のサクソンに出掛けた。新宿のカレーから思えば大出世である。中辛のビーフカレーが好みだった。２０代の食用旺盛な頃、ご飯は小さなステンレスの容器一杯で足るはずはなかった。今某航空会社の役職をしている１年後輩の彼とその容器を五杯もおかわりしたのは遠い記憶である。このサクソン一度は撤退した。しかしながら顧客の強い要望で戻ってきたようだ。

鎌倉にキャラウェイとい店がある。湘南では珊瑚礁という店が有名だが、私はどちらかというとキャラウェイが好みである。ここのカレーはとにかく量が多い。女性や子供では食べきれないこともある。ただし、いつも行列なのが瑕僅である。そこで常連は店では食べずにお土産用を購入するのである。これならば待たない。待つのが嫌いな江戸っ子でも食することができるのだ。

Audi S6 avant

Audi S6 avant

上着は脱いだものの汗でシャツが体に張り付き体は悲鳴を上げている。腕まくりをしながら時計に目をやるが汗は袖口からしたたり落ちる。

時計の針は午後３時を指していた。目の前には排気ガスで黄色くぼやけた首都高と藻で汚い緑色に変色した皇居の堀が囲むようにフロントウィンドウにはりついていた。

車は高速に入るや否や北の丸トンネルを抜けたあたりでエンジンが停止した。何度、キイを捻ってもアウディはピクリとも動かなかった。そうこうしているうちに黒色のアウディは真夏の太陽の熱を帯び、室内は息も出来ないくらいになった。

幸い路側帯に止まったので後続車の邪魔にはならない。戸外に出たが今度は直接太陽が攻撃してくる。鞄の中で携帯電話を探すが見つからない。運の悪い時は続くもので、携帯も家に忘れたらしい。やっとのことで電話を見つけレッカー車を手配した。こういう災難は重なる。

考えてみるとこの災渦の予兆はあったのか。今朝シャツを着ようとした時に外れたボタン、道路に轢かれた猫の死骸、電線にとまった三羽のカラス、朝方の悪夢・・・人はこうした事象を強引に結びつけるのか、それとも本当の予兆だったのか。

いや、物事には因果律がある。自分の意識の中で好き嫌いを決めつければ、自ずと好き嫌いは思った通りの関係になる。人間の行為の代替えとして使う機械も人間と同じように意識を持つのか。映画の中で人工知能はそう言っていたのを思い出した。

通り過ぎる人々の顔は見えない。歪んで白く濁って見える。ボンネットを開けて停車しているアウディを見てざまあみろと思う人と可哀想だねと思う人は半々ではあるまい。世の中そんなに旨くはいかないから。

壊れて動かなくなった車はただの鉄クズだ。とんなに高価な車であろうが動かなければゴミ同然なのだ。

この車は並行輸入業者から購入した。もっともな言い訳はこの車が正規輸入されていないことであったが、それ以上に並行輸入業者から購入することのリスクも十分承知していが、今の自分にはこれくらいリスクのあるものが身の丈にあっていると心の中で思っていたのかもしれない。そして４０歳の峠を迎え、当たり前という常識に最後の抵抗の様にエンジンのロムと呼ばれるコンピューター制御の装置、ブレーキ、ホイール、タイヤまでも変更した。変更したそれは原型をとどめないようで大人には似つかわしくない車だった。大人とは何だろう。常識や経験で無駄のない人間のことなのだろうか。それとも世間と調和の図れる穏やかな人間の事をいうのであろうか。大人になることは角を丸めて飄々と暮らすことなのか。分からない。分からないがそうなりたくないと思った。だから因果律。

数週間後、修理から戻ってきたアウディの宿婀を払いのけるように売却した。もう一つの宿婀と共に。

排骨麵 横浜中華街「三和楼」 渋谷「チャーリー」

排骨麺　横浜中華街「三和楼」渋谷「チャーリー」

排骨麺を食べることは滅多にない。何故ならぶらりと立ち寄った店で美味しい排骨麺と出くわしたことがないからだ。つい無難なチャーハンや野菜炒めを頼んでしまう。

すでに閉店して数年が経つが、渋谷の公園通りから細い路地を入ったところに「チャーリー」はあった。ここには多い時には週２．３回のペースで来ていたこともある。いつも頼むのは「トンミン」と日替わりの定食、日替わりの定食は日によって異なるが豆腐と筍の五目のうま煮だったりするものがご飯の上にたっぷりと掛けられていた。それを二人で半分にする。元祖シェアである。ここの麺類はスープの中に具材を入れて供さない。茹でたホウレンソウと葱とすりおろしにんにく、そしてこの「トンミン」が別の皿で盛られてくる。ここのスープは本格的中華料理のそれである。どこまでも透明な所謂「湯」と言われるものだ。清湯、上湯などと作り方の違いで呼び方も異なる。ここのスープはあっさりしているのに奥が深い。その中に細めのストレート麺が程良い量（若い時には多少物足りない位控えめな）だった。そこに揚げたての「トンミン」が産湯をつかるように投入され口に運ばれるのである。淡清なスープにカレー味の効かせた排骨がマッチして得も言われぬ旨さだ。ここは排骨を使ってはいたが、骨は取り除いてあった。だから、どんぶりの底には何一つ残らなかった。

昨年、鎌倉のある老舗中華料理店で一時期、排骨麺を提供していた。最初に食べた時、チャーリーを髣髴させるスープと排骨に驚き喜んでいたが、２度目に食した時には麺は伸び、排骨はバラバラに切られ、もはや排骨麺とよべる代物ではなかった。それ以来メニューからも無くなった。

中華街でも多くの店で排骨麺を提供している。贔屓の杭州料理店の「三和楼」のそれは値段が８５０円なれど群を抜いて美味しい。排骨の旨さもさることながらチャーリーと同じく丁寧に出汁をとったスープが奥深い。ここに来たら私は必ずこの排骨麺を注文する。

ちなみにこの三和楼が休みの日に別の店でこの排骨麺を注文した。値段も高く、伸びた麺と揚げてから時間の経った排骨の不味いことこの上なしであった。排骨麺の排骨だけは揚げたてでなければ美味しくない。天使が産湯に入るには薹が立っていては駄目なように・・・