鰺寿司

鰺寿司

鰺の刺身を食べたのはすでに不惑に手が届きそうなつい最近の出来事。魚の美味しさを知ったのはこの頃だから鰺も同様であった。

私の車の師匠(私が勝手にそう呼んでいる)H翁は美味しいものを知っていた。

翁は日本の自動車産業の黎明期に自動車の修理業を始めた人で、多くの後継者を輩出していた。そんな翁は仕事を辞めてからはコーヒーを飲みに私のところへ毎朝やってくるようになった。

いつも話すのは自動車の事。ランチャを購入したのもそんな影響があった。ロールスのエンジンはロングストロークでトルクが太いとか、ブガッティは気難し屋で慣れが必要だとか私の知らない事を教えてくれた。昔の職人というのは宵越しの金は持たないと言うが本当らしい。虎ノ門の仕事場では隣の店からうな重をとって玉突きをしながら昼食をとっていたというのだからこの粋人の多くの説明はいらないだろう。バーバーリーの誂えのコートは共生地でハンチングも作っていたし、白足袋のコハゼは純金だった。

ただそんな翁も贅沢な生活が祟ってか一方の足を悪くしていた。スーパーカブを器用に乗りこなし近場の移動は苦労しなかったが遠出は出来なかった。そんな理由から私は翁の言われるままドライブがてら美味しいものを食べに行った。帝釈天の鰻屋を教えてくれたのも翁であったし、麻布の蕎麦屋もそうだった。そんななかで小田原に魚を食べに行ったことがあった。いつもは早川で天麩羅を食べる事が多かったが、その時は小田原のだるま食堂という店に行った。建物は宮建築とよばれる丸い屋根が特徴で天井は高く薄暗かった。ここは足の悪い翁に好都合なテーブル席があった。席に着くなり翁は鰺寿司を注文した。私もならい同じものを注文した。皿に載って運ばれてきたそれは７．８かんあって優しく包丁で切りこみがなされ、ちょんと生姜が乗っていた。その艶めかしいまでの鰺の表面が薄暗い店内でニビ色に光りを放っていたのを記憶している。

口に入れた瞬間、生姜の風味の後に奥から海の香りがする。磯臭いそれではなく、どちらかというと大海原の洋上を吹く風のようだった。そしてその身を噛めば旨みがぎゅっと広がっていく。こんなに美味しい鰺の寿司を食べたのは初めてだった。関西ではよく押し寿司が食べられる。私も鯖の棒寿司をよく食べるがこの食感とは違う。江戸前の寿司屋で出されるそれは形こそ似ているが、鰺と酢飯がバラバラになる。そこへいくとここのものは少し硬めの握りと鰺が旨く整っている。あっと言う間に皿はガランとした。それを見ていた翁は「良い食べっぷりだ」と目を細めて、もう一つ皿注文した。

そんな翁も亡くなって１０年近く経つのではないか。この翁はKさん(こちらも師と呼ぶにふさわしい)とも仲が良かった。大晦日には私が運転して真鶴まで出掛け船を出した。

船に乗れない私は船宿でひとり美味しい朝食を食べていたことが昨日のことのようだ。

この二人の共通することは二人とも外連見がなかったことだ。人に媚びようとかどうみられようとかそんな事には無関心だった。だからウマがあったのだろう。そんな二人ともこの世にはいない。

来週、天気のいい日に妻を誘って小田原まで足を延ばして見よう。平日なら夕刻までには家に着くので孫のお風呂にも間に合うだろうから。

卵好きのたまごサンド

卵好きのたまごサンド

私はたまごが大好きである。たまごがあれば他のおかずはどうでも良いと思えるくらいたまご好きなのである。目玉焼き、オムレツ、ゆでたまご何でもござれである。

初めてパリに行った時にモンマルトルの小さなホテルに泊まった。

エコノミーの窮屈なシートに１０時間以上縛り付けられた長旅の疲れと時差で私の体はボロボロだった。そんな体調でも朝食はバターたっぷりのクロワッサンとコーヒーである。さすがにこんな時は胃に優しい和食が食べたかったが、それは無理なお話。仕方なく籠に置いてあるゆでたまごが私の唯一の食事だった。このときたまごをフランス語でウフという事を知った。毎日、毎日たまごばかり食べているので、小さなホテルでは私の渾名はムッシュー・ルフになったようだ。

疲労困憊でゆでたまごの殻をちぎりながらふと食堂の小さな窓からまだ薄暗いモンマルトルの広場を見ると、パリの小学生が親に手を引かれながら歩いていた。まるで映画のようなワンシーンだったのを思い出す。

話はたまごの話に戻そう。そうたまごサンドの話だ。

前にも書いたが、私はテレビに出演する土井さんをかなり信用している。もっとも父上の頃からだから２代にわたって食に関する嗜好ベクトルが似ていると感じているからだ。

父上が京都なかむらの先代の主人と一子相伝の椀物の作り方を著した本も持っているが、この件は昨年そのなかむらにいって体験することが出来たので別の機会に書くとして、その息子である土井氏がたまごサンドの作り方を今日の料理の中で披露していた。

それはたまごをよく潰し、クリームを入れると言うものだった。世界一美味しい朝食として膾炙したビルグレンジャー氏のスクランブルエッグも同様にクリームを入れる。

私はどちらかというとこのクリームを入れたたまごやき(スクランブルエッグ)はあまり好きではない。確かに口当たりはソフトでクリ―ミィであるがたまごの風味が消えてしまっている。たまごの白身と黄身はそれぞれ別の味がする。個人的には黄味はねっとりして少し硫黄臭く、白身はつるっとしていて草の味がするのが良いたまごだと思うがいかがであろう。それがマヨネーズという天使でやさしく結び付けられ私達の口に運ばれ混然一体となって胃の中に収まっていく。私が高校の時にアルバイトをしていたパン屋のそれはゆでたまごを包丁で荒く刻みマヨネーズと合せた。３年前立ち寄った時には新盛堂という名前だったそのパン屋はすでになくなっていた。

東銀座にアメリカというサンドウィッチの店がある。この頃はお笑いの若手がテレビで紹介した事もあるので耳にしたことのある人も多いのではないかと思うが、何分、量が多すぎるのと、どうしても手で持って一口でいけない所がイマイチなのだが、たまごの混ぜ具合は良い線いっていると思う。こんな天下無敵のたまごサンドであるが唯一の問題は呑みこみずらいところにある。歳をとるととにかくパサつくものが呑みこみにくくなる。私はその回避法としてこんなとき「仕方なく」ビールで流し込むことにしている。あくまで「仕方なく」である。だからたまごサンドにビールは必需品ということになる。もちろん「仕方なく」である・・

乗らずに逃げ出すねずみ

乗らずに逃げ出すねずみ

断っておくが私は原発容認でも反対でもない。出来れば原発は少なくなってほしいと思うし、一方では極端な電気料金の値上げは困りものである。

ところが原発事故の直後、テレビに出演して国民の不安を煽り、すでに家族は海外に移住させたと公言する輩もいた。さすがに最近は姿を見なくなったがマスコミへのリテラシーを持たない人や守るべきものが幼かったり、弱者だったりした人はこうしたデマに右往左往したのだからやはりこうした人は非理論的な感情に火を付けたヒトラーのような悪者である。

電力会社の関係者だと言い、如何に原発が危険かを紙面に掲載していた人もいたが、一方では同じ会社の人間が必死に処理を続けている。この矛盾は何だろう。

このところ船に乗ってから逃げ出すのではなく、船に乗らずに、如何にその船が危険かを説く人間が多い。リスクは対岸、自分は評論家である。私はこの評論家が大嫌いだ。何故なら、専門家と称する多くのこの手の人間は知性が統合されておらず、ある一面でのみ持論を展開する馬鹿だからだ。評論家と言うのは全体でしかものを言わない。世間の諸行には黒もあるし白もある。全体としてグレーに見えても本当はひとつひとつ違うのだ。

評論家の中でも経済評論家というのが一番始末が悪い。そもそも経済活動というのは大変複雑であって数値化出来るような単純なものではないと思う。例えばデフレとインフレと言われてそれぞれが諸悪の根源だとすればそれは禍福は縄の如しの例え通り、陰陽道の光と影に似ているのだから、所詮同じことの繰り返しなのではないだろうか。だとれば極端なリフレ政策はインフレを招き、その反対の緊縮政策はデフレを招く。

今、株高が止まらない。２万円に届くと言われている。でもそのあとは?

人間の欲望は止まらない。先人が経験してもまた同じことを繰り返す。

人間は老い易く死は自明の理。それに比べて自然は何事なかったように季節を繰り返す。身の丈を弁えず他人の物まで欲する人には幸せは訪れない。乗らず逃げるのであれば船の事は口外しないことだ。何も知らないのだから。

結婚とは

結婚とは

ジャレド・ダイアモンドという人が良い事を言っている。結婚について一番大切な事は「結婚における一番大事な物を探さないこと」だと。

つまり結婚には様々な要素がうまく機能しなければならず(例えば性生活、子供、経済、社会性などなど)ひとつに絞り込めないからだと。

なるほど人生に置いて最も大切な事が「人生とは何ぞや」と自分探しをしてはいけないということに似ているかもしれない。

彼はそういう半面、同時に文明はたったひとつの要素で崩壊する事もあると著書の中で述べている。例えばカルタゴのローマ、イースター島の森林伐採のようにたったひとつの事が文明を崩壊させると前述とは全く反対の意見を述べているのだ。

結婚においてもどちらかのたった一つの事で全てを崩壊させる場合もある。それが言葉なのか、行動なのかそれは人によって千差万別である。

知り合いの中にもそうした離婚経験者がいる。多くは子供もおらず性格の不一致により離婚したケースが多いが、中には何十年連れ添って子供が成長したのを機に分かれた人もいる。彼ら、彼女らにとって「別れた」方が、その後の人生に置いて意味があると思ったのだろう。

考えてみると結婚とは全くの別人格の二人が同じ屋根の下で暮らすようになる事である。親と子供とは訳が違う。血縁ではない。

そんな二人がひとつずつ自分たちのアルバムを築いてきた訳である。昔が良かったなどと思うのは少し勝手すぎるような気がする。そうした経験全てを通じて今の結婚生活があるわけだし、もう一度、あのときのようにと思っても出来るはずがない。猪突猛進に若気の至りとばかりに壁にぶつかりそれでも突き進んだ若き日々、子育てに人間関係に悩み忸怩たる思いの中年、子供が成長し手の掛らなくなった分、寂しさと達成感の入り混ざる壮年から老年。私達はひとつずつ、こうしたアルバムを作ってきたのだ。だから、今の自分をもう一度作りなおすなんてことは出来ない。リセットするにしても過去の人生はリセットできないのだから。

女性は丁度子供が自立するころに色々な不調が襲ってくる。これは男性も同じ。自律神経が旨く機能しなくなったり、メランコリックになる。女性も男性もそうしたときにはいつも以上に感情的になる私も妻に止めてほしいと思う癖はあるが、そんな些細な事は、本当はどうでも良いことなのだ。私はそうした全人格的に見た彼女に今もこれからも居て欲しいと思うし、この先の人生が「別れた」方が良いと思えないのだ。

人間というのは過去の記憶をすぐに横に追いやる。私だって忘れてしまうような事もある。でも、そんな時こそアルバムを見返すと良い。そこには懸命だった若い頃の自分たちが写っており、その歴史を裏切れないから。

もっともそう思っているのは世の男性の方で、女性は今に見ていろと手ぐすね引いて別れのタイミングを見計らっているかもしれない。

今日もそうならないよう深く寝息を立てている我が家の守護聖人にそっと手を合わせるのである。

どうか私より先に死なないでください。私の死に水をとって下さい。その後の人生はあなたの好きなようにしていいから、棺桶に入った私の亡きがらを3人で身送ってほしいと心に願うのである。

フライング アジフライ

フライング　アジフライ

アジフライが美味しいと感じるようになったのは鎌倉に通うようになってからの事だった。

それまで私が食べていたアジフライは固い、魚臭い、不味いという悪の三拍子の揃ったそれはそれは酷いものだったからだ。

前にも申し上げたように私の生まれたKという北関東の街は内陸にあり、とにかく魚が少ない。ご多分にもれずアジフライに使われたアジは干物のような食感で薄くてどうにもならない代物だった。

東京に出てきても定食屋でアジフライを注文することは無かった。どうせ美味しくないという刷り込みのせいだろう。他人に美味しいと薦められても無難なコロッケやハンバーグを頼んでいた。鎌倉に行くようにならなければ一生アジフライの美味しさに出会う事はなかったと思う。

前飼っていたゴールデンレトリバーはメスでジーニーという名前だった。私達の家族に文字通り幸せを運んだ魔法の犬だった。この犬と夏休みは鎌倉で過ごした。子供達も幼く、毎日のようにプールに通い(当時はフリーパス券があった)真っ黒に日焼けした子供たちの隣にはいつもジーニーがいた。

犬を飼うと良い事がある。私のような風体でも犬を飼っていると言うことだけで色々な人が話しかけてくる。鎌倉ではよそ者なのに犬のお陰で友達も出来た。そんな中にUさんという地元の人がいた。その人は黒のラブラドールを飼っており、その犬はジーニーより２．３歳若いやんちゃ盛りのオス犬だった。気難しいジーニーも年下の子供には打ち解け、二人でよく遊んでいた。

当時の私達はまだ鎌倉周辺の事にも疎く、魚は角のMという店で買っていた。ここは雑誌にも紹介され観光客も多く来ていた。ある朝の散歩の時、Uさんが魚を食べるなら魚佐次が旨いよと教えてくれたので、少しずつこの店に通うようになった。

そんなある日、いつも買っていた魚屋が発泡スチロールのケースからアジの干物を店先に並べていた。箱の横には沼津漁協と書かれていた。どうやら私達は小坪産と書かれた沼津産干物を食べていたようだった。

魚佐次はどんな魚も外れはない。刺身ならばヒラメ、タイ、カンパチ、シマアジ、アオリイカなどどれを食べても魚の旨みが凝縮している。そして切り方がまた良い。鯛の刺身は薄すぎると弾力が感じられず、厚すぎると食感が悪い。絶妙な大きさ厚さである。

刺身を食べる事が多いのだが、贅沢な話で、毎日となると少し別の物が食べたくなる。

Uさんがアジフライも旨いよと教えてくれていたが、件の折り、旨いアジフライに出会ったことの無い性か今まで頼んだ事はなかったが、この日はたっぷりと波乗りをした後だったので猛烈にお腹が空いていてシマアジの定食だけでは少し足りない気がした。そこでアジフライを１枚だけ注文する事にした。

小さなお皿に尻尾がはみ出るような大きさのアジが真ん中に置かれて出て来た。衣はこんがりキツネ色に揚がっていた。アツアツの衣にウスターソースをかけるとじゅっとソースが滲みこむ音がした。口に入れたそれは私が今まで毛嫌いしていたアジフライとは全くの別物。魚の生臭さは全くしないどころか、良い香りがする。そして身は今まで生きていましたよと言っているように弾力があり、それでいて柔らかい。水分も丁度いい。私は瞬く間に一枚を平らげ急いで二枚を注文したのだった。シマアジ定食に３枚のアジフライが私の胃袋に収まった事になる。それ以来、アジフライは私の大好物になった。

目黒のさんまという話がある。私の場合は魚佐次のアジフライである。ここでしか注文しないスペシャリテな訳である。

このアジフライが時々山を越えて富岡まで出張することがある。まさにフライング、アジフライである。友人との美味しい一杯のためこのアジフライは飛ぶのだ。ジーニーが魔法使いだったのはどうやら本当らしい。

羊をめぐる冒険

羊をめぐる冒険

村上春樹の熱心な読者をハルキストと言うらしい。それならば私もハルキストに違いない。

先般、Sさんから面白い番組があるとメールをもらった。その番組は村上春樹氏を英語で読み解くというものだった。ふとしたことで妻がこのテクストを持っていたので実はさらりと全体に目を通していた。

以前から村上春樹氏は他の日本文学者とは違うと思っていた。国民的作家司馬遼太郎と比較すれば分かりやすいが、彼がこのカテゴリーではないと直感的に思ってきた。

氏の英訳本はこの題材にもある「像の消滅」「めくらやなぎと眠る女」の逆輸入版の2冊は既に読んでいた。そうそうレーダーホーゼンという章は印象深かった。

テクストにも書いてあったが、世界的に小説家というのは長編小説を書く方が、評価が高い傾向があると。そこへ行くと氏は短編も同じように多く手掛けている。そしてすこぶるその短編が面白いのだ。テクストに何故、村上春樹氏が世界中で読まれるのかと言う問いに対して、彼はトロイの木馬のように相手に安心させ、相手の懐でその本領を発揮するからと書かれていた。なるほど、世界中の様々な文化でもすっと受け入れられる素地であろうか。ところが、彼の翻訳本を見るとこれがまた面白い。決してあちらではメジャーでない(いやある意味ではメジャーだが深遠な部分でマイノリティ)作家の物を好んで訳している。ケアルック、カポーティ、チャンドラーだってその血筋は微妙だ。

彼の小説を読んだ何とも言えない後味の悪さは、白黒をはっきりさせる、二元論的表現とは無縁で正義の中の悪、悪の中の正義を混沌とさせているからではなかろうか。彼はよく「正しい」という言葉を使う。それがどういう意味を持つのかよくよく考えさせられるのだ。

話は羊の話だった。ここでいう羊はそう実際の羊の話である。ジンギスカンで食べる羊肉のことである。ハルキストなのでここまでの周り道は仕方が無いと容赦して戴きたい。

羊肉と言えば、臭い、硬い、不味いという先入観しかなかった。私の子供の頃はマトン肉と言えば、家畜の飼料や餌になっていたもので一般の家庭ではそう食べられてはいなかったと思う。それがどうだろう、30歳を過ぎて銀座のフランス料理店で食べたそれは臭みも無く、柔らかく、今まで食べた羊肉とは完全な別物だった。

羊にも種類があり、特にサフォーク種という羊は大変に旨い肉質を持っている。銀座の小さなビルの上階に名店「レカン」で腕をふるっていた十時亨シェフの店「レディタン・ザ・トトキ」がある。ここでは奥尻島で育てられた特別なこの羊を使ったメニューがある。ココットにこの羊肉と香草と塩を入れ蒸し焼きにするシンプルな料理なれどその旨さには脱帽である。もはや言葉が出ない。近年、三國氏の北海道の店でも扱うようになったと聞く、羊好きには嬉しい限りだ。やはり羊の本場は北海道であろうか、小説もしかり、羊諦山の名前もしかりである。

私も1年に1回この羊を使って料理をする。骨付きの羊肉を仕入れておく。ここで大切なのが塩加減である。まさに塩梅のとおり。私はシチリア産の岩塩を使う。30分もすると羊肉からうっすら水が浮きあがってくる。こうなったら料理の準備はOKである。

羊肉をたこ糸で縛って王冠状にする。中にはお好みで下ゆでした根菜類を入れる。溶かしバターをたっぷりと作り、数回に分けて羊肉にかけるただそれだけの料理である。

羊肉というのは実はワインを選ばない。白ワインでも十分に美味しい。出来れば真夏の日差しをたっぷり浴びたような南の力強い白が合う。コンドリューあたりと併せたら最高だと思う。作る前からその味が想像できるし、失敗も少ない。もはや無敵の羊肉である。

Kさんのこと

Kさんのこと

Kさんが死んだ。5月1日午前3時33分。食道静脈瘤破裂による突然の死だった。

Kさんは昭和十五年生まれ、私よりふたまわり近く年上だったが、20年前に初めてお会いして以来妙に馬が合った。Kさんは決して人付き合いのよい人という訳ではない。どちらかといえば癇癪もちであり、好き嫌いの激しい人だった。それゆえ、煙たがる人も多いが、多くは真の姿を知らないことが多い。

Kさんの母親が病気になり、病床で死を待つ辛い時期に一緒に気晴らしに鯊つりに出かけたことがある。今から15年前になる。釣り糸をたらしながら寂しそうなKさんの横顔が忘れられない。丁度、そのとき娘が小学生で気の利かない私はおもちゃのひとつも持参しなくて娘が手持ち無沙汰にしていたところ、食べ終えたトコブシの貝殻を重ねて、積み木崩しをして遊んでくれた。Kさんの優しい一面を見た気がした。

Kさんはずっとサラリーマン生活を続けていた。どんな天気が悪くてもスーパーカブに乗って護国寺近くの会社までバイクで通勤していた。

Kさんの家は親の代から続く地主だった。家作や借地代をあわせればkさんは働かなくても良い環境だったが、それはそれとして家族の生活費は自分で稼いでいた。

私のお金や仕事に対するスタンスはこんなKさんに大きく影響を受けた。

1億円の収入があっても1億円使えば、残りはゼロ。そうお金を稼ぐことも、お金を使うことも一代で出来るが、お金の使い方を知るのには時間が掛かるという箴言は滓のように私の心に留まる。

Kさんが会社を辞めた理由のひとつは若いころの腎臓の摘出手術を行った際に肝炎に罹り、長い間体を蝕んでいたからだった。あまりの疲労の原因がそれだと分かったのはつい7年前だった。この病気にはインターフェロンという薬が効くのだが、Kさんの症状は進んでいて血小板の減少が顕著でこの特効薬は使えなかった。

それでも真面目なKさんは週2回の注射を欠かさず通い、1年前に肝癌と診断されてからも、小さな静脈瘤の塞栓手術や癌の内視鏡切除など体への負担の掛からない方法を選び対処続けてきた。

Kさんは地史が好きだった。検査入院するというので暇なときに読んでもらおうと渡した「東京暗渠案内」が最後の本になってしまった。

Kさんには奥さんと二人の子供がいる。長女は既に結婚して同居しているが子供はまだである。長男は独身でKさんはいつもその二つのことを気にしていた。

家族でもない私の出る幕ではないが、Kさんの真剣な相談をよそに物事のお膳立てを先にしなくて本当に良かったと思っている。Kさんはあちらで何を言っているんだと怒っているかもしれないが、こうしたことは最後の最後に決めれば良いことだと思っている。このことだけは先手必勝にあらずと改めて私が伝えることにしよう。

私のKさんへの恩返しは、少なくとも私の見ている間は家族にKさんの心が伝わっていましたよと伝えることだと思う。心を伝えるということは大変な作業である。一回や二回説明したくらいでは親子でも伝わらない。Kさんという人の歩んできた人生そのものを咀嚼してあげなければならないからだ。それが私の責務だと思っている。

今日、通夜、明日には茶混に付される。肉体はなくなっても精神は続く。家守として一番大切で難しく困難な仕事でもあるが、それが私の恩返しだと思っている。

いずれ私たちは後からそちらに行くことになる、そのときのために今からまた鯊つりの穴場でも探しておいて欲しいと思うのだが、あまり遅すぎると誰かと釣りに出かけてしまうかもしれないというのは私の心配のし過ぎか。