丸谷才一と鮨屋

丸谷才一と鮨屋

２５年近く前に雑誌太陽に大きな写真入りで岡山の鮨屋が紹介されていた。その寿司屋の名前を忘れてしまい何とか思いだそうとしても思いだせない。インターネットの書きこみを見比べてこの店かなというものも見つかったが定かではない。まるで喉元に刺さったままの秋刀魚の骨のような嫌な気分だった。投稿者のある人の文章に丸谷才一氏の名前があった。もしやあの雑誌の文章は氏のものだったのかもしれない。私の偏狭な読書癖を考えて紡いでいくと確かに私は氏のエッセイばかり読んでいた。そのような題名のエッセイがあったはずだ。自宅の本棚を探すが見つからない。残念ながら数度の引っ越しで消えてしまったようだ。

何故この鮨屋が印象に残っているかと言えば、当時の鮨屋はショーケースにネタを保存する店が大半であった。銀座の高級店でも右に同じで何の変哲もない冷たい表情のショーケースが客の目の前に鎮座していた。私はカウンターでの料理の出し方を研究していた。研究していたとは大層なものではないが、新しく自分で始める飲食店で何か新しくて気の効いた出し方は無いかと思案していたからだ。そしてもうひとつこの店は女性が寿司を握る珍しい店だった。

写真には内水をされた細い路地と妙齢な和服の女性の横顔が写っていた。

この店はその日に使う分のネタを木製の箱に入れ、客に説明し握るとのことであった。なるほど、ある寿司職人から聞いた話だが、ショーケースは乾燥するので、氷の室に入れるのが一番と言っていたからこれは理にかなっている。

丸谷氏の著書は「食通知ったかぶり」というものだった。残念ながら今は絶版している。古書店を見るととんでもない金額が付いている。本をそんな風に買う気はないから諦めたが、なんと電子書籍で売っていた。４２０円だった。早速、購入し、パソコンの苦手な私なので操作方法をスタッフに聞きながら今ページを開けている。

目次の中にそれらしきものを見つけた。岡山に西国一の鮨ありとある。岡山生まれの吉行淳之介氏をしてその店が紹介されている。その店は「魚正」という。私にとって２５年ぶりの邂逅である。私は小躍りしたい気持ちを抑えて、グーグルマップにその店の住所と電話番号を記録した。もちろん真っ先に頼むのは穴子に決まっているのだが。

匂いの記憶

匂いの記憶

子供頃蝶に夢中になった。蝶の図鑑が私の愛読書。だから蝶の名前には今でも詳しい。

どんな捕蝶網が美しい羽を傷つけないのか、そして採りやすいのか今でも分かる。蝶を捕獲して紙に挟む前に小さな胴体に注射器をさす。蝶は絶命して標本となる。この残酷な儀式が済まなければ標本は出来ない。それでもおびただしい数の蝶の標本を作製した。

家の前にアオスジアゲハが蜜を吸いに来る生け垣があった。薔薇の花もあった。その生け垣がアベリアという種類だと知ったのはずっと後の事だった。ここにくる蝶は捕獲しなかった。いや、同じ種類の蝶は捕獲する気がなかったからだ。絶命させるのは一つで良いと子供心に思ったからだろう。薔薇の花弁の中に小さな昆虫がいる。はなむぐりというコガネムシのような小さな虫だ。今頃の季節になると一斉に色々な花が咲き乱れる。このアベリアの匂いは夏の始まりを予感させる。

匂いとはあらゆる感覚の中でもっとも原始的で脳の深部に伝達されると聞く。私の中でアベリアの匂いは夏の到来を告げる匂いだった。

あの夏の記憶はこのアベリアで始まる。

友達はいなかった。でも少しも寂しくはなかった。図鑑と捕蝶網があれば何億光年の冒険旅行が出来たからだ。

大人になって宮益坂の上にあった志賀昆虫社に通った。店内に入るとあの頃の夏の思い出がフラッシュバックのように蘇った。

私の夏の記憶はアベリアで始まる。今年もまたその季節がやってきた。

分袂のラーメン

分袂のラーメン

だいぶ昔の事になるが、私は某組合の嘱託の仕事をしていた。組合員数３０００名以上と都内でも有数の規模を誇った。毎週開催される無料相談が私の主な仕事だったが多い日には４．５組の相談を受け持たなければならなかった。開催されるのは土曜日と決まっていたからこの頃の私には少なくとも土曜日は休日ではなかった。

その組合は戸越銀座にあった。この周辺は物価が安かった。当時でも破格の鮮魚店には黒山の人だかりで私は近づく気にもならなかった。

この頃の私は猪突猛進宜しく何事も体当たりだった。建築主事に詰め寄り但し書きの適用を求めるため近隣の住民の著名活動を行ったり、１週間以上連続で許認可のため建築課に通い続けたこともあった。もちろん無給で。

次第に組合がどのような仕組みでそしてどうして成り立っているのか、勘の悪い私でも次第に分かってきた。そうなると人々の言葉が空々しく感じて嫌悪感は一気に膨れ上がった。

組合の構造は崩壊したソヴィエトの官僚主義のそのものだった。見返りを求めずただ人のためになるという一点で働いてきた私はそれまで蓄積された疲れがどっとタールのように全身にのしかかりもはや再起不能になっていた。もはや今まで通り続けることなど出来なかった。

そんなとき一杯のラーメンが私を救った。隣の荏原中延の駅前にあった「多賀野」というラーメン店である。今は有名店で行列が絶えないが、その当時、純東京風のラーメンが逆に新鮮だった。

店内に入るなり女将さんの優しい声が嬉しかった。醤油味のあっさりしたスープは奥行きがあって実に折り目正しかった。チャーシューも部位の違うものをそれぞれ用意し、しっかりと自己主張してやわではないがバランスを壊していない。煮卵にいたってはそのスープとの相性まで拘り全て完成していた。麺はもちろんこしがあって喉越しが良い。カンスイは少なめだ。スープを最後の一滴まで飲み干して、私はどんぶりを置きながらその嘱託を辞する決心をしていた。

人生にはこうした心に響く食べ物がいくつかある。私の場合はこの折り目正しい一杯のラーメンによって救われたと言うべきか、それとも反故にされたというべきか結論は持ち越している。いずれにせよ分袂のラーメンだった。その味が今も変わっていないことに正直ほっとした。

哲学するパン屋

哲学するパン屋

246を渋谷方面から下って三宿の信号を左折する。その通りは左手には知り合いがデザインした骨董家具を扱う店があり、適度な道幅と街路樹の緑が美しい。そのまま進むと駒沢通りに行きつくが、店が連なっているのは前半部分のみ。

私はこの通りが好きだ。とりたてて通う店があるわけではないが、車を停めるパーキングメーターもあり、車用族には便利だから。交番を左折すれば東山の官舎跡を通り抜けて山手通りに戻れる。

交番の斜め前にハンカチを専門に扱う店がある。最近、丸の内にも店を出したというからこの店も全国区になってきたようだ。スーツを着ている時私はハンカチを必ず携帯する。当たり前といえばそうだが、持つハンカチにも拘る。真っ白な薄いハンカチでは冠婚葬祭のようでもあり、子供っぽい図柄も好きではない。どこか英国をイメージするタータンチェックやアーガイルの紳士物が多い。ここではオリジナルにイニシャルを入れてくれる。今も薄いブルーと冠婚葬祭用の白の二つをイニシャル入りで所有している。

暫く直進して交差点の手前を右折し道なりに進む、ある建物が見えてくる。すでに３０年以上経過しているその建物は鉄筋コンクリートの３階建てでエレベーターはない。

この建物を見るたびに私がこの仕事を始めた時のことを思い出す。毎月末にこの建物の３．４室の家賃の集金をしていたからだ。

集金の時間は早すぎても遅すぎてもいけない。何故なら早すぎると夕餉の支度で手が離せないと口実されてしまうし、遅すぎると寝てしまったと言われるからだ。そこで丁度良い、時間を狙うのである。私の考えるベストな時間は７時４５分だった。それが功を奏したのかは不明だが家賃の遅れは少なくなった。

店子にも色々な人がいる。いつも面倒を掛けて申し訳ないと私に手土産を渡す人、お金を払ったんだといわんばかりに偉ぶる人。人ぞれぞれだった。

数年前、知り合いの会社がデザイン性の高い建物を作った。半地下になっていて、大きなガラス面が緑を映し出す。その建物にテナントとして入ったのが「シニフィアン・シニフェ」というパン屋である。私は滅多なことでは自分からパンを買う事はないが、我が社に在籍していた女史がパン好きで、美味しいパン屋のことをよく調べていた。

この店の店名のシニフィアンは誰もが知っている共有できる事という意味で、もう一方のシニフェは個人の思い出や憧れという意味らしいが、詳しい内容については何分、大学の第二外国語のフランス語は授業に１回しか出席せず、辞書持ち込みでやっとCを戴けた輩だったのでご容赦たまわりたい。というわけでなにか哲学の雰囲気のするパン屋なのである。

お気に入りは無花果やレーズンの入った硬いパンである。パンの名前は忘れたが赤ワインと大変相性が良かった。このパンをスライスしてブルーチーズを端に乗せ口に運び、ピノノワールを流し込む。ビロードのような滑らかな喉越しとスミレのような香りが鼻腔を刺激する。

私の場合、パンはワインのためにあるのは間違いないだろう。決して主食にはならないが。

河豚田さん家のあなご丼

河豚田さん家のあなご丼

サザエさんに登場する人物の中で脇役で重要な役回りをしている人が何人かいる。私はこのような人はこの物語のトリックスターだと思っている。御用聞きの三河屋さんもその一人だとにらんでいるがマスオさんのサラリーマン仲間のあなご君もそうではないかと密かに推測している。マスオさんが君づけで呼ぶのだから後輩なのだろうが、アナゴ君の物言いは同遼かそれ以上だ。これはトリックスターの所以なのだと一人にんまり思っている。磯野家、河豚田家とは血縁関係がないにも関わらず魚介の名前が付いていることも不思議でしょ。

話はアナゴの事。宮島のアナゴ丼は有名である。残念ながら一度も食していない。是非機会があったら食してみたいものだと思うが、実はこのアナゴは羽田沖が漁場でよく釣れる。友人と多摩川の河口近くに行ったときに川の真ん中で何やらビニールのパイプのようなものを水中から引き揚げている船を見た。これがアナゴ漁だと後で分かった。

鰻はもちろん大好物なのだが、鰻よりさっぱりしているアナゴも好物である。長いものが全部好きなのかと思われるかもしれないが、ウツボは不味かった。いくら噛み切ろうとしても噛み切れず懲りた覚えがある。それと海蛇も沖縄で食した事がある。確かその料理はイラブー汁と言っていたと思うが、あの味には馴染めなかった。

銀座にHというアナゴ専門の料理屋がある。誰だったか忘れたが連れて行ってもらった事がある。その御仁には申し訳ないのだが、あまりのメニューの多さに直前に食べたアナゴの味を忘れてしまう。こういう店より直球勝負の店が好みだ。

店をやっているころ、横浜の南部市場に早朝に仕入れに行ったことがある。ここは一般で入れないが、生麦には一般でも買える魚河岸通りというのがある。ここは旧街道に沿って鮮魚店が立ち並び神奈川、東京の飲食店も仕入れにやってくる。この中にアナゴを専門に扱う店がある。

多くの寿司店もこのアナゴを使うくらいだから味は折り紙つきだ。お薦めは焼きアナゴを買って、炊き立てのお米とまぶした弼まぶしである。好みでワサビを添える。

自分で調理するのは面倒だと言う人に。もう一件誰にも教えたくない秘密の店がある。

金沢漁港のすぐ隣にある「かりんの木」いう店である。駐車場はないので海の公園に車を停めるかシーサイドラインに乗っていく事をお勧めする。なによりここのアナゴは金沢漁港の漁師さんより直接買い付けているから新鮮である。新鮮な材料はシンプルに料理するのに限る。焼く、煮る、揚げるこれで十分なのだ。魚介類全般が苦手の母もペロッと平らげた。私に珍しく美味しかったと感謝していた。これでしめしめゴマすりも効いたようだ。

この店は普通の家の一階を改装している。良く見ないと見逃してしまう。行かれる際には予約を入れて出掛けた方が良い。日曜は休みなのでその点も注意されたし。ただし、行けば満面の笑顔となって玄関を出てくる事は間違いない。そしてもし拘りがあるのならばマイ山椒を持って出掛ける事をお薦めする。この店の山椒は残念ながらSBなので・・・

花パン

花ぱん

子供の頃、生まれ育ったK市は大きな街だと思っていた。大きなぐわらんどうの器の中で滓となってまとわりつき一生涯その街を外れることなど出来やしないと思っていた。あの頃、夏まつりは盛んで、旧暦のお盆のときには町内ごとに御神輿や八木節の舞台が道の真ん中に作られていた。老いも若きもこの日ばかりは浴衣を着て集まった。中学生の頃、祭りの日は喧嘩の日でもあった。街中の血気盛んな中学生が集団になり対峙する。ただ一番威勢がいいのは喧嘩が弱い。たいがいはそうだった。強い奴はその横に居てじっと黙っている。私は当時体も大きくバスケットで鍛えていたので、一目おかれていた。大概は喧嘩をせずに済んだが中にはつっかかってくる奴もいた。隣の中学に相当な悪を気取った奴がいて、そいつがよくつっかかってきた。

ある試合でルーズボールになり、思い切り振り回したらその男は体育館の下窓が割れないように拵えてあった鉄の柵に背中を強打した。それ以来つっかかってくることはなくなった。

子供の頃、誰かが訪ねて来た時によく「花パン」を土産にもらった。群馬県内でもここだけとは知らなかった。例えば前橋や高崎の人に聞いてもこの話はチンプンカンプンであると思う。

この街の名物にもうひとつ忠治漬けというものがある。有体に言えばワサビ漬けの代わりに奈良漬が入っている。手土産に購入する人が多かったが味が茫洋として好みではない。

いずれにしても名物に旨いものなしの通り。

花パンはパンというより中身がスカスカのクッキーのようなもので、周りに白い砂糖が塗り固められている。寒い時はよいのだが、暑い夏にはこの砂糖が溶けてどうしようもなくなる。一度袋に入れてあった花パンが全部溶けてくっついてしまい大変な事になった。

片原饅頭をもらうと子供心に嬉しかった。翌日のストーブの上でこんがり焼いた饅頭を想像していたからだ。一方、花パンをもらうとがっかりした。今でもこの花パンはあるのだろうか。私の甘いものへの恐怖心はどうやらこの頃刷り込まれ始めたようだ。

母さんは花パン怖い。これ本当。

小柴のシャコ

小柴のシャコ　

江戸前の寿司屋で供されるシャコは身が硬くなっていて味の無いものが多い。なんとかその味を誤魔化すかのようにツメを塗る。シャコを嫌いな人はまずこの手シャコしか食べた事が無いのだろう。私もそうだった。

死ぬまでに一度、シャコを捕ってみたいと思う。筆先をすっと巣穴に潜らせて反対側に長い紐を結んでおく。シャコが外的を掴みだす習性を利用したものであるが穴から摘みあげられたシャコはさぞかし驚いた顔をしていることだろう。

このアナシャコ実はシャコとは別物である。味は似ているらしいから近縁種であろうか。

吊りあげられたシャコを馬鹿にしてはいけない。シャコは全身殺人兵器で武装するターミネーターのようなものだ。二枚貝の養殖をしている人達はこのシャコを目の敵にする。シャコのするどい刃がいとも簡単に貝の硬い殻を切る。水槽でシャコを飼っていた人が、ガラスの水槽をシャコの刃で壊されたと言う話も聞く位だから侮れまい。

７．８年前に瀬戸内のシャコを送ってくれた人がいた。大きな鍋にぐらぐらと熱湯を沸かしてシャコを投入する。そして茹であがったシャコを軍手で防備した左手でやわら持ちながら、右手に料理用のキッチン鋏で鋭い尾や頭の辺りを切り落とす。春先は「カツブシ」という卵を持ったメスが美味であるが、旨みはオスのほうが強い気がするが、こんなところも蟹に似ていると言われる所以であろうか。

あつあつのシャコを手でむんずとつかみ、からし酢醤油で戴く。その旨いのなんの、今まで食べたシャコは何だったのと思ってしまうだろう

。

小柴ではこのシャコの不良が続いている。もともと江戸前のシャコネタはここ小柴産が最良とされているようだが、ここ数年あまりの減少ぶりに禁漁が続いているようだ。

寿司屋でこのシャコのことをガレージという人がいる。戴けない。客ならまだしも店側でそう呼ぶとしたら、その店は失格である。業界言葉を一般の人に使うのは品格がないに等しいから。

そうそうシャコバサボテンという植物は葉がシャコのツメに似ているから付いた名前だった。

一度、産地の岡山でシャコを食べたことがある。それは旨かった。シャコがまだぷりぷりとした弾力を残し、臭みも全くなかった。店の名前は忘れたが、ショーケースもなく、木の箱にその日の魚が並べてある店だった。またいつか行ってみたいと思うが、中々行けない。誰か岡山に仕事を作ってくれたら即新幹線に飛び乗るのだが、いつになるやら。