このブログを検索

2013年6月12日水曜日

穴守稲荷の天麩羅

穴守稲荷の天麩羅

大学時代の友達に羽田が実家だった人がいた。何回か遊びに行った記憶がある。当時の羽田はお世辞にも治安が良いとは言えない場所だった。夜になると暴走族が爆音を鳴らしながら集まっていたし、喧嘩も絶えなかった。ところが昼間の羽田は違っていた。町工場が並びその隙間に安い定食屋や弁当屋が軒を並べた平和な街だった。私は蒲田で京浜急行羽田線に乗り、穴守稲荷で降りた。
今から思えば24時間電車が走っていた事を思い出す。あれはきっと大晦日だったのだろう。
別の時期の記憶もある。今くらいの梅雨の時期だったと思う。友人の母親が私のために近くの定食屋で丼物をとってくれた。丼物の上には器をはみ出すようなかき揚げがのっていた。
そのかき揚げをよく見るとさくら海老のような小さな海老が入っている。この海老の正体は淡水に生息するぼさ海老と言う種類だ。多摩川で魚とりの経験した事のある人ならピンと来ると思うが、あの透明な小さな海老である。
次の日も友人の母親は私のために丼物をとってくれた。今度はアナゴの天丼だった。
かくして私のボサ海老と穴子の天麩羅の初体験とあいなった訳である。あの少し甘い天つゆと穴子の柔らかい身は初めての江戸前の味だった。
あの青春時代に目にした街はどうなっているのだろう。目と鼻の先の羽田には行くのだが、すぐ隣の穴守稲荷にはずっと行っていない。
友人の家はまだあるのだろうか、そしてその丼物を食べた定食屋はどうなっているのだろうか。

出店 穴守稲荷「食通 ゆたか」




2013年6月11日火曜日

分袖と共感

分袖と共感

妻の父が逝去した。79歳だった。私をこの道に引き入れた人であり、色々な意味で教師でもあり、反面教師でもあった。
私がサラリーマンをしていた時に「君は社長になれるのかな、なれないなら会社でもやってみたら」と私に誘い水を仕向けた。意気地の無い私はさっさと会社を辞めこの道に入った。
ところが言うとやるのとは大違い、サラリーマンをしていた時の気楽さは何処かへ行ってしまった。絶えず不安と心労で眠れない日々が続いた。
私が分袖と書いたが、義父もきっと同じだったのだろう。親分肌の実父と同じ道を歩みながら何か違うと感じて自分の道を歩んできたのだと思う。私も同様だった。
私が会社を大きな会社にするよりも従業員を大切にする偉大な商店で良いと思ったのもその反動だった。
義父は人の扱い方とお金の使い方が本当に下手くそだった。つい、かっこをつけてしまう。本心ではそんな事を思っていないのに口にした罵詈雑言が人を遠ざけてしまう。
誰かが言っていたお金を儲けるようになるのは1代で出来る。しかし、お金を上手く使えるようにはそう簡単にはならない。確かにその格言はあたっている。
晩年は孤独だったに違いない。そんな義父を見ているから私は他人と容易に仲良くなれない。そう私は孤独になるのが怖いのだ。
人は生まれてくるとき満面の笑顔で迎えられ、死んでいく時悲しみの涙で送られるのが幸せだと誰かが言っていたが、義父もその点では幸せだったに違いない。
私など死する時には娘は離れていて、息子も日本にいるか分からない。その幸せを担保できる保証さえない。それも人生、これも人生である。受け入れるしかない人生はリセット出来ないのだから。合掌。







出藍の誉れ

出藍の誉れ

この店は以前にも登場した。そう、浜田山のたんたん亭出身なのだ。
ガソリンスタンドが少なくなって困るとお嘆きの方も多いと思うが、私もそんな一人である。私の場合は毎日、神奈川と東京を往復するため、多飯食らいのポンコツ車は知らぬ間にガソリンの表示がエンプティを指していてドキッとする事がある。池尻の高速入口に近いガソリンスタンドはとても重宝していた。つまりは過去形である。ご多分にもれず閉店してしまったが、当時はここでガソリンを入れ、時折洗車もしてもらっていた。そんなある日、隣のビルの2階にあるラーメン屋さんに呼ばれるように入っていったのがこの店との邂逅であった。
店は小奇麗に整えられ、一見するとモダンなバーのような作りである。店内はカウンターのみで10名も座れば一杯になる。客は入口の券売機で好きなメニューを選び、店の人にチケットを渡す仕組みになっている。当時は今ほどではなかったが、現在は開店と同時に満席になり、外の階段まで客待ちの列が出来る。
実は今日までこの店で数回食べているが、確実に美味しくなっているのだ。つまり進化しているわけである。店は寡黙な3人の従業員がきびきびと自分の仕事をこなしている。
この店のスープは黒だしと白だしの二つがある。黒は醤油ベースで魚介の味は分からない。白は澄んだ透明のスープで魚介の味が少したつがくどいと言う事はない。はじめスープだけを飲むと少し濃いように思うが麺と一緒に食べるとそれも変わってくる。もっとも黒と白のミックスも頼めるようだが私はまだ頼んだ事は無い。
この店は本家と同様にワンタンも美味しい。巷で供されるワンタン麺の多くは麺と一緒にワンタンを茹でるためワンタンが柔らかくなりすぎている。そこへいくとここは違う。ワンタンと麺を時間差でこなしているからだ。
店内の全てが清潔に保たれ埃一つない。お箸は中細のストレート麺を食べやすいように箸先が工夫されている。器も綺麗に輝いている。
カウンターに座り調理する様子を見ていると、何やらお湯の入ったバットの中にさらに小さなバットを入れ煮卵を温め始めた。以前から暖かいスープや麺に冷たい煮卵が入ることに何となく違和感を持っていたのだが、ここまで丁寧に仕事をする店は初めてだった。
私は黒だしの煮卵入りである。妻は白だし煮卵入りを頼んだ。このところ焼き豚でなく煮豚のチャーシューを供する店が多い。トンコツや濃いスープならそれでも宜しかろうが、清んださっぱりしたスープにとろとろになった煮豚は合わない。しゃきっとした本家本元の赤く縁取られたチャーシューが合う。赤じゃなくてもいいだろうと言う声も聞こえるが断然赤いチャーシューを推す。何故なら、赤いチャーシューはそれを見ただけで私はこういうチャーシューなのと相手に直感的に訴える事が出来る。つまり、チャーシューの出所をあれこれ客が詮索しなくて済むからだ。見た目も大切とはこういう事だと思う。この店のそれはまさにそんなチャーシューだ。
スープを飲み終わって旨みの深さに驚いた。中目黒には塩ラーメンの美味しい店がある。
その店は野菜のエキスを抽出し旨みとして加えているが、魚介が入らないとやはり奥行きが足りなくなる。そこへいくとこの店のスープは完璧に旨みが広がり立体的になっている。
丁寧な仕事をする店に不味い店は無い。この店もそんな店のひとつだと断言する。まさに今、あぶらがのりきったそんな旬な店だ。

出店 池尻大橋「八雲」




2013年6月7日金曜日

犬を飼うと言う事

犬を飼うということ

犬は死ぬのが嫌だから飼わないと言う人もいる。それも分かる。死んだときの悲しさはたいへんで辛くて堪らないから。
ある芸能人は、犬は絶対家族ではないと言いきる。その理由は家族だったら死んだからといって新しい家族を迎い入れることはしないからだと。
もっともらしい理由だがそうだろうか。
私には大学生の時に飼っていた犬を手放さなければならなかった苦い過去がある。雑種でくる病のため足がo脚に曲がっていて、見栄えの良い子ではなかったが私には天使のようだった。飼い主でさえ食べている時に手を出すとカブリと噛みつきそうな癖のある子だった。それでも可愛かった。母が病気で入院する事になり、私は授業を放り出して面倒を見る事は出来ず、そして人手に渡った。それ以来、絶対に犬は飼わないと思っていた。
オースラリアに住む先輩の家に遊びに行った。ゴールドコーストにあるその家には大きなゴールデンリトリバーがいた。大人しく躾をよくされたその犬は家族の人気者だった。
私の娘は犬を飼ったことがなかったので、少しでもその犬が近づこうとするとソファの背もたれの上を逃げ回っていた。
娘は犬を知らない。いや、人間と言う動物しかしらないのだ。だから、これ程までに犬を拒絶するとしたら、このままで良いのだろうか。子供の成長にとって犬と暮らす事は大きな意味を持つのではないだろうか。帰国して暫くそんな事を考えていた。
そしてもう二度と手放さないという覚悟と信念を確認して、我が家に初めての犬を迎い入れたのである。
メスにしては大型のゴールデンリトリバーだったが、利口で人間の言う事は良く理解した。小さな頃に他の犬に慣らしていなかったので犬嫌いの傾向あったがトラブルを起こすような事はなかった。娘と息子はこの犬に育てられたようなものだ。どこへ行くのも一緒だった。そんな目に入れても痛くないような可愛いジーニーは7歳で急死した。一年ほど前からラットテールが目立ち卵巣膿腫が疑われ摘出をお願いしていたのだが、その獣医は中々とりあってくれなかった。やっと手術が決まった矢先、ゼエゼエと荒い息を立てながら寝ている私のところに近寄ってきて息絶えた。何故、助けてあげられなかったのだろうと暫く自責の念が消えなかった。獣医師の裁量、知識も医学のそれに比べて大きな違いがある事も分かった。他の犬を見れば涙して、暫くはみんなの散歩している場所には近づけなかった。悲しみを完全に消す事は出来ない、しかし、時間のみがその悲しみを薄めてくれる。そして一匹のブルドッグが私達のそばから離れず、心配そうに顔を舐めてくれた。
 結局、犬を失った悲しみは犬しか癒す事は出来ない。そして、今度は男の子のゴールデンリトリバーを迎い入れる事にした。よく、2頭目を飼うと最初の犬と比較してしまうと言う人がいるが、そんな事はない。一匹一匹性格も違う。そう兄弟のそれと同じように個性があるし、単純に比較など出来ない。そしてさらにもう一匹メスのレオンベルガーを迎い入れた。考えてみれば家族だって離れて行く。一緒に暮らせるのはほんのわずかな時期だけだ。犬だって変わらない。ただ一生が短いから、子供のように思っていても私達の方が先に年をとる。だから死んだときの悲しみは我が子を失ったような気になるのかもしれない。
そんな2匹も13歳と10歳である。先代の倍近く一緒にいる。最近では足腰も悪く、排尿の障害も出始め、ボケも入っているようだが、足を引きずりながら元気に食事を催促する。
最初の命題に戻る。犬は家族だろうか、家族ではないのだろうか。私にとって家族は必ずしも血縁とは限らない。縁あって一緒になった人や動物も全てひっくるめて家族だと思う。
遠くの親戚で一度もあった事の無いような人より、そうした家族の方に愛着が強い。
愛情を持ってその犬の犬生を寄り添ってまっとうさせてあげる事が出来れば、犬も人間も幸せだと思う。だってその人以上に可愛がってくれるところはないのだから。




シンガポールスリリング

シンガポールスリリング

友人とラッフルズホテルのブランチを食べるその目的だけのためにシンガポールに行ったことがある。観光もレジャーもなしの、一点豪華主義、豪勢な旅である。友人の後輩、といっても企業の現地法人の社長が自らハンドルを握って、私達をインド人街やアラブ人街に連れて行ってくれたが私達は一向に車から降りようとしない。それはそれで徹底していて今考えると変な日本人一行だったと思う。
友人はその時は某大手ホテルの社長を兼務していて、その数日前にマレーシアでの会議を終えての合流だった。友人がとってくれたホテルの部屋はとても良い部屋でシンガポールの街が一望できた。部屋は広く、体躯の小さな私達には持て余すものだった。
ラッフルズのブランチはご存知のようにイギリス仕込みの伝統と格式のあるものだ。料理はどれも手がこんでいて味付けも上品である。邦国のそれのように暖かいものが冷たくなり、冷たいものが暖かくなったビュッフエ形式のそれとは明らかに質、種類、量とも違う。
ラッフルズホテルのもう一つの名物がドアマンとバーである。ドアマンは頭にターバンを巻いた大男で一見いかつい印象であるが、口を開ければ優しいチャーミングな男である。
そしてもうひとつがロングバーなるラッフルズのバーだ。その日は時間的に合わず入る事こそ出来なかったが、ここで生まれたというシンガポールスリングというカクテルを飲みたかった。
私は若い頃、シェーカーを振った。と書けばカッコ良いが、要するに女の子に美味しいお酒を作れる事を自慢したかっただけである。
カクテルというのは中々の物である。数種類のシロップやフレーバーを用意しておけば色々なカクテルが出来る。独身時代に金沢出身のある女性のために作ったカクテルは、ウオッカベースにミドリとアンゴスチェラビターを加えて最後に塩をグラスにふったものだった。女性が古都金沢の兼六園をイメージして作ってくれたと感謝してくれた。私は兼六園に行った事も無かったのだが、カクテルとはそういう手合いのものである。
妻が買物に行くというので私は時間を持て余し、ホテルにマッサージを頼んだ。30分後に現れたそのマッサージの女性は背が高く、マッサージは力強く、とても上手だった。ただひとつ、問題だったのは白い制服に黒い下着がくっきり映るので気の弱い私は直視することができなかったことだ。そうこうするうちに妻が帰ってきて、私の背中を力いっぱい押しているその女性と目があった。妻は何も言わず部屋を出て行ったが、その後、私は何も悪い事をしていないのにバツが悪く体操窮屈な思いで横たわっていた事を思い出す。その後、高いブランド物のバッグまで妻に要求され、散々な目にあったのは後の祭りである。

出店 ラッフルズホテル 「ロングバー」


2013年6月6日木曜日

袖すりあうも

袖すりあうも

飲食店をやっていた頃、一日の売り上げが一定額以上に達すると大入り袋を配った。大した額ではないが目標を達成したという喜びを共有できた。そのような時には従業員を連れて夜食を食べに出掛けた。近場の恵比寿周辺が多かったが、私がお酒を飲まない日には車で多少の遠出もした。
その一つが青山墓地の入り口にあった台湾ラーメンを出す「かおたんラーメン
」だった。今もこの店は続いている。当時と同じように壊れそうな木造のバラックの建物のままだ。
焦がした葱の匂いが食欲を呼び起こす。飲食店をやっていたが二足のわらじで翌朝はサラリーマンと同じ時間に出社した。睡眠時間は4時間くらいだった。
毎朝、胃が疲れていた。当たり前だ、眠る前にラーメンを食べているのだから、でも無性に食べたくなる味だった。
その店がどうか分からないが、巷では人口調味料を使う中華料理店は目の敵にされているらしい。理由は体に良くないとのことだが、私は全然気にしない。高校生の時、友人の家の近くで食べていた店はおたまでその白い粉をすくって投入していたから今更言われても困る。
かおたんラーメンはそんな若き日の走り続けていた時の思い出だ。
この場所は西麻布も近く、お店をはねた飲食店に勤める女性客も見かける。あるときそれと思しき見ず知らずの隣り合わせの女性の酔客にもう一軒行こうと誘われた。足元も覚束ないその女性はシャネル風の黄色のスーツを着ていた。横顔をよくみるとうっすら口の周りに黒いものが・・・・そしてその体つきはなんとなくゴツゴツしている。私は目の据わったその「女性」にやんわり断りを入れ、後ろを振り返らず恵比寿に戻った。

出店 青山「かおたんラーメン」



家畜化と幼児成熟

家畜化と幼児成熟

しばらく前にジャレド・ダイアモンドの「銃、病原菌、鉄」という本を読んだ。その中で家畜化する定義をいくつか指し示していたが、私の一番気になったのは成長の速度が速くなるという点であった。豚や牛を見れば、いかに人間にとって都合が良く速く合理的な成長が求められ、その方向に向かっていることが容易に理解できよう。他方では人間は自らを文明の檻に閉じ込めて家畜化を推進しているともいえる。平日の朝の電車はまるで家畜を運ぶトラックそのものだ。こうした家畜化は人間が文明を手に入れた事の裏返しであるなら、避けて通れないのかもしれない。

家畜化されるとイノシシの顔は潰れ、耳は下がってくるという。オオカミが犬になったときも同様だった。こうした家畜化される動物の寿命は短い。
友人がタトゥーを平気で入れる若者に対して、「体髪膚これを親に受く 敢えて毀傷せざるは、考の始めなり」と故事を引用していたが、そこまででないにしても自らの体に傷を付けるということは野生の動物ではまずない。あるとすれば家畜化された動物がストレスにより自虐する行為と一致する。

本来入れ墨は犯罪者を一般の人間と区別するために用いられた。流人のそれである。それが後世になって使い方は同様にある特殊な集団の印として高い意味を持った。その印こそ、私はアンダーグラウンドな人間であると他者にメッセージを発していた。
ところが近年の入れ墨はその点に置いても異質である。若者のファションの一部と言われているが誠に理解に苦しむ。いや、百歩譲って個人の自由と言う事はある程度理解できるが、それが問題なのは若年のうちにその行為に及ぶ事である。これは前出した家畜化の定義とも一致する。

幼児成熟ということばがある。これも家畜化の一面である。動物が若くして生殖能力を得て、大人子供のようになることだ。テレビに映るアイドルを見れば分かる。
特徴は顎が細く手足が長い。彼ら、彼女らは若くしてテレビや映画の影響を受けて、自分もそうなりたいと願う。願うだけならまだしもそうしてみたいと自らの行動起こす。本来なら我が子の事を一番心配して止めなければならない親たちも家畜化された生活のせいで判断力は鈍り、子供の事を考える余裕もない。そして子供はさらに家畜化されていく。彼女、彼らには時間の概念が無い。これも家畜化された動物に共通する。テレビのコマーシャルで塾の講師が「今でしょ」と嘯く。人間は50年以上の長い成長過程を歩まなければならない。今は一瞬、そのあとに膨大な時間の滓が付いてくる。


家畜化は運命だとしても五感を研ぎ澄まし、物事の本質を見る癖をつけなければ人間は豚や牛以下になってしまう。左腕に太陽のタトゥーをしていたあの女の子は自分の子供にそれを聞かれたら何と答えるのだろう、いやはやそんなことも聞かない子供で一緒にタトゥーをいれるのだろうか・・