お好み焼き 大阪 ゆかり

お好み焼き　大阪　ゆかり

数年前、某金融機関に勤めるご仁が私の会社でこのゆかりをやらないかとの話があった。

幸い場所は貸すほどある。１５年続けてきた飲食の経験もある。無いのは金とやる気だけ。そんな訳で食べに行ったがやらなかった。その内に秋葉原に出店し、横浜にもお店が出来た。私の関東１号店計画は泡沫した。

私は関東人である。息子に言わせればそれも東北に近い辺境人である。富士川より西には行ってはならないとされた蛮人なのだそうだ。であるからお好み焼きについて、どこの店が旨いとか不味いとかその基準自体曖昧である。道頓堀にある建物全体がお好み焼きの店に行ったことがある。お好み焼きは粉っぽいし、脂っこい。全くもって何故流行るのか理解できなかった。

ゆかりに行ったのは夙川に所用で行った帰りだった。某金融機関君の紹介するその店は梅田の地下街にあった。お世辞にも綺麗とは言えないその店は３時近くになるのに満席だった。しばらくして席に通され座ってまずビールを注文した。

暑い夏の時期、一仕事終えた後のビールは格別である。ほどなくしてお好み焼きが運ばれてきた。見た目はごく普通のお好み焼きである。一口入れただけでこの店の実力が分かった。軽いのである。見た目とは裏腹にしつこくない。中の野菜とそれをつなぐ生地はふわふわしていて粉っぽくない。これなら食べられる。２杯目のビールを飲みおえると同時にお好み焼きも完食した。

実は私はお好み焼きを食べていてつい飽きてしまうのだ。大体、三分の二くらい食べるともういいとなってしまう。ところが珍しくここは完食したのだ。それ以来、大阪に行くとここでお好みきを食べる。蛮人ではあるが富士川を超えて何とかここのお好み焼きを食べるために西に行くこの頃である。

AM3:50

AM 3:50

 美佐子の息子の学校は歩いて１０分程の場所にある。幹線道路から一歩入ったところにあるその学校はとても静かで都内では珍しく土の広い校庭がある。このあたりは元々陸軍の練習所があった場所で、終戦後はその土地は分割され国の色々な施設に名前を変えた。近くには何の変哲もないグレーのコンクリートの建物が数多く存在する。それらはすべて官舎だった。この小学校にもこれらの官舎から通学する子供が多くいる。彼らの両親は有名大学を卒業し、国家公務員試験をパスしたいわゆる官僚と呼ばれる人種である。彼らの子供の多くは中学受験をして、別の中学に進む。美佐子の息子のクラスも３分の一の子供は中学受験をする。

 いじめが始まったのは今から半年前になる。美佐子は自分の息子に片親だと言う気持ちが強くならないように出来る限り、こざっぱりした綺麗な洋服を着せていた。若い子の間で流行っているようなダボダボのジーパンやトレーナーのようなストリートファッションはご法度だった。美佐子に言われた通りシャツはズボンの中にしまって、襟近くまでボタンをきちんと留めてその上にトレーナーを着ていた。ただズボンをベルトではなくサスペンダーで吊っていたのだった。

 体育の授業で着替える時だった。誰かがそのサスペンダーを指差して、へんなやつと言い始めた。その時は数人が冷やかし半分にそんな事を言っていたが、体育の授業が始まりみな授業に集中した。問題が起こったのは体育授業が終わって着替える時である。

Ｎと数人がサスペンダーを反対に付けて、息子が着替える時に困惑した顔を嘲笑したのだ。

 それ以来事あるごとにＮと数人のいじめが始まった。ほんの些細なことをきっかけにいじめは陰湿さを増した。机の中にひどい言葉を書いた手紙と虫の死骸が入れられていたこともあった。下駄箱の靴に砂が入れられることもあった。息子もそんな現場を見て犯人を追い詰めようとしたが、まるで蜘蛛の子を散らすように要領よく逃げ去ってしまう。

 いじめの中心はＮだった。彼は中学受験組だった。その中では成績はあまりぱっとしない方でなんとか辛うじて幾分名の通った私立中学の数校を目標にしていたが、塾で名前が張り出されるようなことはなかった。Ｎの両親は共働きだった。父親は大手製薬会社に勤務していたが休日は接待ゴルフで家には寝に帰るようなものだった。母親は父親と同じ大学の薬学部の後輩で卒業と同時に薬剤師の免許を取った。このところ色々な店で薬を扱うようになり、この資格はとても重宝がられ、週５日は家の近くの働きに出ていた。

 実を言うと美佐子の息子はＮとほとんど接点がなかったのだ。遊んだこともなければ、何かのサークルで一緒だったと言うこともない。それなのに何故その暴力の矛先が向けられたのか誰もその理由を説明できなかった。ただ、いじめの標的がたまたま目の前にあったからだとしか言えない、それほどに無秩序で混沌とした。

 数人が駆け足で校門から出てきた。それからしばらくして美佐子の息子は下を向いたまま重い足取りで玄関から出てきた。周りには友達はいない。ひとりだった。浩一郎の息子は校門の横にそれをただ眺めて立っていた。サイレンの音が近づいては遠ざかっていった。

1981年のゴーストライダー Capter2 Ⅹ

Ⅹ

 優子は田園調布の駅前にいた。洋一のアパートではなく別の場所で待ち合わせをしたかったのだ。それにしても時間に厳格な洋一なのに待ち合わせの時間にすでに１５分遅刻していた。前日も深夜まで残業をしていたから仕方ないと優子は思ったが、それとは別に洋一を促すような催促の電話をしないと何故か決めていた。

 洋一が現れたのはそれから１０分してからだった。洋一の車が優子の横にゴロゴロとディーゼルエンジンの音を鳴らしながら近づいてきた。洋一は優子に車に乗るように窓を開けて促したが、優子は洋一と目線を合わせずそのまま真っ直ぐ歩道を歩き続けていた。洋一はついに根負けして環八に出る直前で車のエンジンを切り、優子の前に両手を広げて立ちはだかった。

 洋一は遅刻したことを優子に詫びたが、優子はそのことを怒っていたのではなかった。久しぶりのデートでしかも駅で折角待ち合わせをしたのに車でやってきた洋一の無神経さに怒っていた。それに洋一の格好はどうみても寝起きのそれである。霜降りのチャンピオンのスエットパンツに黄色いグランドジャンバーをひっかけた格好は洋一の部屋着そのままだ。

 優子は洋一のジャンパー胸に張り付けられたイーグルのワッペンを何も言わず指差した。洋一は優子が何故指差しているのか分からず、何か上着についているのではないかとしきりにワッペンのあたりを触ったが結局それが何だったのか分からぬまま、運転席に戻りエンジンを掛けた。

 車は環八を左折しそのまま走り続けた。休日の環八は特に混雑する。午後になると二子玉川にあるショッピングセンターに向かう車が幹線道路を埋め尽くす。洋一はその手前で左折し第三京浜に入った。洋一の車は三車線ある真ん中をもうこれ以上でないというエンジンの悲鳴とともに走り続けた。右や左から赤や黄色のスポーツカーが洋一の車を追い抜いていく。

 誰かが洋一の車のことをシーラカンスだと言っていたが満更でもなかった。洋一はどうも最新のものにあまり興味が持てない。いくら性能や装備が充実していると言っても自分に似合わないと思っている。洋一は新しいものより使い古されてそれなりに時間を感じさせるものが好きだった。

 洋一はカーラジオのチャンネルをＦＥＮにセットした。ＦＥＮは洋一の部屋ではノイズが多くて聴こえない、第三京浜でも保土ヶ谷を過ぎないと旨く電波を拾うことが出来ないのだ。ラジオからノイズ混じりにレイパーカージュニアの歌うウーマンニーズラブが聞こえて来た。車は警察署を左折し１３４号線と直角に交わる道を真っ直ぐ走り続けた。窓からは馴染みのサーフショップに並べられた真新しい色とりどりのサーフボードが見える。優子はやっと洋一に向かって「暑い」と一言しゃべった。今日初めての会話だった。

生シラス 鎌倉 もんざ丸 喜楽丸

生シラス　鎌倉　もんざ丸　喜楽丸　

はじめに断っておくがこの二つは鎌倉で生シラス漁をしている漁師さんのお店で行っても決して食べさせてくれませんのでご了解を。

鎌倉で暮らすようになっての一番の楽しみはこの生シラスに出会えたことかもしれない。

もちろん横山（横浜の北部）でも時々生鮮食品の売り場でお見かけするが、これははっきりいって別物である。

シラス漁は3月の解禁から12月一杯までである。昨年は夏過ぎまで異常な水温の上昇も重なり、本当に不漁だった。その前の年にはたらふく食べられたのでまあ良しにするか。

それほどまでに旨いのだ。

シラスには大きく春シラスと秋シラスがある。ご存知のようにシラスはカタクチイワシの幼魚である。春シラスはまだ小さく柔らかく味も繊細であるが中々多くは獲れない。秋シラスはこれよりやや大ぶりであり時折、赤ハラというお腹が赤いものが混じることがある。どうも甲殻類の幼生（稚魚とは言わないらしい）を多く食べるとこう赤くなるらしいのだが、あまり珍重されないというかどちらかというと敬遠される。

このシラス漁というのはどうやらそれぞれの漁場が決まっているようである。いくら鎌倉で捕れないからといって腰越や葉山に行くことはない。つまり撮れる場所でも味が変わってくるようだ。どの場所も新鮮なら美味しいと思うが、私は鎌倉の海への変質的愛情も加わりこの二つのお店のシラスは特別に美味しいと感じてしまう。

このふたつのお店は微妙に違う。同じ海岸線なのだが、もんざ丸は材木座海岸商店街にあり港は材木座である。喜楽丸は由比ヶ浜海岸である。場所は坂の下。テレビで一躍有名になったあのカフェのすぐ近く。そして値段も違う。もんざ丸は一袋５００円、喜楽丸は７００円だったと思う。もちろん量は喜楽丸が多い。もんざ丸にしても２．３人前はゆうにある。後段するそれぞれ別の食べ方をすることも可能な量である。スーパーの雀の涙のような少しとは訳が違うから。

ここで私の失敗談から御忠告申し上げる。生シラスはいくら新鮮だと言ってもお腹を壊すことがある。これは海水に含まれている細菌やバクテリアは必ず存在するからだ。まあ、妊婦や幼い子供、病気の人は避けた方が無難である。絶対はないのだから。それともう一つ、購入してきたらすぐに氷を一杯に入れてほぼ氷点零度前後で食べるまで保存すべきである。そして食べる前に流水でよく洗う、これが鉄則である。それまでしてお腹を壊したら仕方がない、諦めるべきである。因みにこの方法をするようになってお腹を壊したことはまだない。

食べ方はシンプル。とにかく炊きたてのご飯を用意する。そしてシラスにすりおろした生姜と醤油をかけ、お好みで小葱や大葉を入れて食べる。これはまさに王道的食べ方である。もうひとつはもんざ丸のレシピにあったユッケ風である。シラスにごま油を少しかけて、生卵と小葱を加える。軽く混ぜて熱々のご飯の上にかけて、かっこむのだ。

これが旨すぎるのだ。こんなに旨いものがあったのかとひしひしと感激する事間違いない。

シラスの爽やかな香りと苦み、そのあとでくる旨みが熱々のご飯と一体になって胃袋に収まるころには二人で炊いた２合のお釜のご飯の底が見えはじめているだろう。

このお店に行く時は出来れば自転車か徒歩でお願いしたい。どちらも車を止めるスペースがないからだ。どうしても駄目ならば駐車場に車を止めて徒歩で向かってほしい。もともとこれらのお店は飲食店におろしていたものの一部を一般にも売るようになったのだから、私達のマナーが悪くて販売中止とならないように心掛けたい。そう飲食店に行く前の飛びきり旨い生シラスが買えるのだから。旨い物を手に入れるにはそれ相当の努力を。

りんごの気持ち ｉ ｐｈｏｎｅ5

70年代のヒット曲に「りんごの気持ち」なんていうフレーズがありましたよね、曲は林檎殺人事件とかいったような・・・・まあ、それはどうでもよいのですが、今日はそちらではないアップルのお話。

今更、私が某社の製品についてどうのこうと申し上げても、皆様の方がよほど熟知しているでしょうし、昨日初めてスマホに替えた私よりヴェテランであります。

私が今までスマホにしなかったのは簡単な理由です。必要なかったからです。

まず第一に車で移動するので、メールが見られません。事務所か自宅かでしか見ることが出来ないのです。（車の移動といっても大企業の運転手付きではありませんので自分で運転しているので・・・笑）

もう一つは事務所や自宅で見るのなら、老眼の進行も相成って、大きな画面の方が良いということであります。

そんな私も一時、オバマ大統領を真似てブラックベリーを所有した事がありますが、あの使い勝手の悪さは酷かった、すぐに普通の携帯に戻しました。


そもそも私は携帯電話が広まる前、自動車電話を使っていました。そうですトランクに無粋な黒いアンテナを付けなければならなかったあれです。

当時は私は車で日本中飛びまわっていましたので重宝しました。

しかし、そう思って使っていましたが、運転中に相手から掛けられる電話を困りものです。簡単な用件ならまだしもメモを取る必要のある内容や長時間に及ぶ質問など運転中では危険を伴うことも多かったのです。

よくよく考えてみると一分一秒を争うような切迫した大切な電話なんてほとんどありません。

それ以来、自宅か事務所に電話を掛けてもらうことにしています。そこでスタッフが緊急性を感じたら私に連絡を取ることにしています。一種のフィルターです。


昨日のニュースでドコモの凋落とソフトバンクとAuの躍進が対比されて報道されていましたが、もしドコモがｉ　ｐｈｏｎｅを扱っていたら状況は大きく変わっていたでしょう。

dinosaursという単語があります。文字通りの意味は恐竜ですが、もうひとつ時代遅れという意味もあります。

私はアップル製品をｉ　ｐｏｄ、ｉ　ｐａｄと持っています。ｉ　ｐｏｄに至っては事務所用、車用と3個もあります。

ところがこのところ音楽を聞く方法が変わってきました。そうですｂｌｕｅｔｏｏｔｈの機器が充実し、本体側にこの機能があればどこでも自由に聞くことが出来るのです。

そうなると私の持っているｉ　ｐｏｄでは聞くことが出来ません。もはやそれらの機器の前でdinosaursな訳です。

さらにFacebookやブログ、ｔｗｉｔｔｅｒをやっているとアップルの製品はそれらの利用に対してユーザー目線で作られていると実感します。

例えばFacebookをやっている人ならおわかりと思いますが、写真を掲載する場合、カメラの画素数やスペックとは別に上手く映るカメラというのがあります。例えばコンデジと比較してもｉphone5のカメラは色の再現性がこのＳＮＳ的な写真の利用には最適化しているのです。


因みに私はライカと一眼とこのカメラで一風堂のラーメンを撮りましたが、一番美味しそうに見えるのはｉ　phone5でした。

日本企業の製品は確かに性能やスペックでは優れていますが、つまりはこのｉｎｔｅｒｆａｃｅが弱い。

さらにｉ　ｐａｄやｉ　ｐｏｄ　ｔｏｕｃｈで使い方に慣れている私にとって使いやすいのです。

アップルが数種類の似たような製品を出しているもしかしたらわれわれ人間のこの「馴化」という特質を見抜いて戦略を立てているのかと思ってしまうほど使いやすいのです。

もうひとつの理由は飛行機の中でＷｉ－Ｆｉが使えるようになったことです。短距離の移動ならまだしも、10時間以上のフライトでは現地情報やメールの確認もしたいものです。

ラップトップやｉｐａｄを持ち込めばそれでいいのですが、空港の検疫や重くなるので出来ればこれひとつで済ませたいといのが本音です。

今までコンデジを使っていましたが、もはや私にはこのｉ　ｐｈｏｎｅ5と一眼があれば良いのかなと思ってしまいます。

えっ？？ライカＸ2は？？ちゃんと使いますよ。ただし、ライカは独特のカラーのため被写体を選ぶのです。パリやロンドン、ニューヨーク、京都、鎌倉あたりなら本領発揮でしょう。ようするに渋い写真なのです。

この写真はｉ　ｐｈｏｎｅ5じゃありません。コンデジです・・当たり前？？

天麩羅 三軒茶屋 天里 鎌倉 ひろみ

天麩羅　三軒茶屋　天里　鎌倉　ひろみ

寿司と天麩羅は家で食べるものではないと胸を張って言いきる妻の口癖だが、確かにこれほど家庭と料理屋の味が違うものもありますまい。

あれは息子が小学5年生の時だから、かれこれ12年も昔になる。どうせ無理だろうと嵩をくくって、息子にもし塾の全国模試で一位になったら好きな物を何でも食べさせてあげると約束した事がある。あの当時より喰い物で釣っていたのだから今の彼の体型は半分親のせいである。これは反省しきり。そのとき彼の口から出た言葉が天麩羅である。

銀座にある高級店のそれは確かに良い食材を使うが値段も飛びきりである。ただ、私の経験から数件しか知らないが、どうしても私の舌の琴線に触れる店には出会ったことが無かった。

あるときにお得意様に三茶に美味しい天麩羅店があると誘われた。その店はお世辞にも高級と呼べる代物ではなかった。茶沢通りから住宅街に少し入った場所にあるそれは場末の小料理屋のようでもある。暖簾を潜って席につくとカウンター越しに店主の仕事ぶりが見える。まず出されたのが海老である。特筆すべきは頭の揚げ方で、これほど香ばしく揚げられた海老の頭は食べたことが無かった。次々に供される魚介と野菜の中にギンポウがあった。

ここでギンポウについて少々説明する。ギンポウまたはギンポは銀宝とも書く。江戸時代の銀貨に形が似ているからとも聞くが定かではない。もっともウツボや田うなぎに似た平べったく長細い形がどうして銀貨に似ているのか全く分からない。名前の由来はともあれ、テトラポットなどで釣りをしていると時々掛る。大抵は仕掛けに絡まって仕掛けをお釈迦にしてしまう困りものである。この魚が珍重されているのは東京だけだと思う。他の地域では捨てられているようだ。東京＝江戸に限ってはどこの誰だか知らないが、天麩羅にして食ってみようとおとこ義を出したご仁がいたようで、これがまた美味ということで通の間に広まったようである。そんな珍味は銀座の高級店でも中々お目にかかれない。それが普通のコースの中にあった。どう旨いかととうと、その身はアナゴともまた違い臭みがない。淡泊でありながらねっとりとした独特の食感である。口に入れるとほろほろと溶けてしまう。そしてコースの締めくくりには天丼か天麩羅茶漬が供される。その時は後者を選択したが、出汁に油がほとんど浮かばないのである。最後までさらっと食べ終えた時に、皿の白紙を見るとほとんど油がついていない。あっぱれ大将のなせる技、大いに驚嘆し家路についた。

約束して1月後、その機会が到来した。息子は本調子ではなかったが、大いに満足したのは言うまでもない。一時この店の大将は体を壊したようだが、今では息子と共に厨房で腕をふるっている。

もう一件お薦めの店がある。こちらは天丼だ。もちろん普通の天麩羅もあるが私は天丼をお薦めする。

鎌倉通いに慣れ始めた夏の暑い日、私達は小町通りの二階にあるこの店に入った。あたりを見回すと昼食時でもあり、常連と思しき人がてんでに食事を取っていた。その中に黒い帽子にニットのワンピースを着て一人で座っている上品な老婦人が居た。彼女はメニューを見ずに天丼を店員に注文した。彼女は暫く置いて出されたその天丼の蓋を返して、海老の天麩羅をその上に置き、ご飯と天麩羅を丁寧にかつ慣れた手つきでぺろっと平らげたのである。私達が天丼を注文したのは言わずもがなである。

ここの天丼は江戸前のそれである。黒っぽい汁なれどしょっぱくない。甘過ぎると言うこともない。そして素材が生きている。この店のお薦めは断然この天丼である。

胃腸薬の宣伝に外国の民族衣装をきた老婆三人が「私は天麩羅が好きよ」というのがある。このＣＭを見るたびにあの帽子の老婦人を思い出す。

1981年のゴーストライダー Capter2 Ⅸ

Ⅸ

電話の用件は洋一の会社の劇場のチケットを取って欲しいというものだった。

洋一の会社はテナントビルを経営している。全国の中核都市にはその名前を冠する建物がいくつもあった。中でもここ渋谷には数棟あり、そのひとつに劇場を有している。劇場で開催される演目はコンサートから新進気鋭の演出家の作品、海外の話題作と多岐にわたった。

麗子が依頼したチケットは井原西鶴の好色一代男を現代風にアレンジした新劇だった。

麗子は高校生の頃１年間シアトルに留学した経験があった。交換留学である。その時にお世話になったアメリカ人の夫婦が来月日本に来ることになって、是非その劇を見たいと希望したのだ。

ご主人は弁護士をしていた。弁護士と言ってもドラマで法廷闘争するような弁護士ではなく日本でいうところの司法書士や行政書士のような仕事が主だった。彼は大学時代に日本の浄瑠璃に興味を持ち、独学で研究し、日本にも数週間滞在した事がある。

彼らには二人の子供がいる。長男は麗子より５つ年上でニューヨークの証券会社に勤務している。二男は大学生でロサンゼルスにある大学のドミトリーで暮らしていた。彼も法学を専攻していた。今回の来日に同行するのはこの二男と妻の二人だった。

洋一は麗子に先日のお礼を再度言い、おそらく大丈夫だと思うが取れたらまた連絡すると電話をきった。

洋一は劇場を担当している部署に電話をいれ、電話を切ると同時に席を離れその部署のある二つ階下に行き、チケットを購入できるようにお願いをした。部署のチーフはそのデスクの中央にグレーのツイードのジャケットに黒のニットタイをしめて座っていた。彼はローゼンタールの眼鏡越に、その手の劇に全く興味のない洋一の依頼に怪訝な顔をしていたが、洋一から仔細を聞くとそれなら仕方ないといった顔で受話器をあげ直接劇場に電話を入れチケットを確保してくれた。洋一は丁寧にお礼を言い、そのまま直接劇場までチケットを取りに行った。

洋一のデスクのある建物と劇場は直接繋がってはいない。一度、表に出て坂を上りそのテナントビルの従業員用エレベーターを使って上がらなければならなかった。

坂の途中には開店したばかりのバーが右手に見える。看板は小さく「アルコホール」と書かれていた。ガラスの向こうに蒸留所で使う大きなカッパー色のポットスティルと呼ばれる蒸留釜が置かれていた。この店は吉祥寺の人気店が渋谷に初めて出店したものだった。　洋一は学生時代、吉祥寺のその店には何度も訪れていたのでオーナーとも顔なじみだった。洋一はオーナーからこの店の開店レセプションの招待状をもらっていたが残念ながら出席できなかった。

建物に入る右手のスペイン坂から歓声が聞こえた。テレビの撮影スタッフが芸能人と一緒に撮影しながら坂を上ってきた。まわりにはファンと思しき人がトリツイテいる。その姿は人間というより、大きな塊のようで何か不気味な生き物の様な気がした。洋一は足早に建物に入った。