オリーブと南風

なだらかな坂が南に続いている。その坂はずっと向こうで一度底を打ち又そのまま上昇し行き止まりの大通りにぶつかる。

康夫がここに引っ越してきたのは２年前だった。それまで康夫は川崎に妻と二人で暮らしていた。妻とは見合い結婚だった。結婚して今年で５年目になるが子供はいない。康夫は幼い頃母を亡くした。父はその後ずっと一人暮らしをしていたが２年前亡くなった。

康夫はその知らせを出張先の札幌のホテルで受けた。その数日前父と話をしたばかりだったのであまりの急な事で頭の整理が出来なかったが、死因は入浴中の心臓発作と言う事で痛みや苦しみは無かったとのことだった。それを発見したのは作りすぎた料理や土産物をよく持ってきてくれる囲碁仲間だった。その囲碁仲間によるとまだ体は暖かく、とても死人には見えなかったという。

康夫は札幌に一人で行っていたのではない。康夫には１０年以上付き合っていた女性がいた。その女性は康夫が結婚する前から付き合っていたので康夫の妻の事も良く知っていた。一方妻はその女性の事を知らないのか、または全く無視していた。

女性は妻とは正反対な短髪でスポーティな女性だった。仕事はフリーのカメラマンであったがこの頃は有名な賞も獲り売れっ子カメラマンの仲間入りを果たしていた。仕事場は東京と札幌にあり、札幌出張の時には康夫のホテルで会っていた。

康夫はベッドから起き上がるとシャワーを素早く済ましホテルのフロントでチェックアウトした。女性は康夫より一足先にロビーをすり抜け、タクシーを呼んでいた。康夫は女性がタクシーに乗り込むのを建物の中から確認し、自分も空港に向かった。

葬儀はひっそりとしたものだった。父は上場企業の役員をしていたが退職してからは以前の同僚や後輩との付き合いも無く、せいぜいごく限られた地域の囲碁仲間と交流する程度だった。通夜の日に集まった来客も帰り、居間に設置された棺に入る父をみて、体が一回り小さくなっていることに気付いた。その時妻が横で「ここに住もうか」と言いだした。

あまりの突然な事だったので康夫は事の成り行きが理解できずにいたが、どうやら本気のようだった。

康夫には兄弟はいない。ただ、今までは妻は子供が出来るまではどうしても同居したくないと言い父の所からもさほど遠くないこの沿線に暮らしていた。

妻は福島の浜通りの出身だった。大学は東京の短大で英文学を学び医療機器メーカーに就職した。そのメーカーは康夫の取引先だったので、上司から見合いの話が出た後は、とんとん拍子に結婚まで運んだ。結婚式は都内の中規模な宴会場で行われた。いまどきの豪華な式ではなかったが出席者は親族と双方の会社の人が中心だった。康夫は結婚式の当日になってもその女性が自分の妻となることが不思議だった。

父の住むこの家は環状七号線の外側の住宅だ。以前は大きな邸宅が立ち並んでいた高級住宅街であったが、多くの家が相続で切り売りされ、新しく出来あがる家はどれも小さくなっていた。父は取り立てて植物に興味があった訳ではないが、南側に面した猫の額ほどの庭にオリーブを植えていた。苗木から育てたその木はどんどん大きくなり人の背丈をゆうに超えていたが、何年経っても実を付けなかった。実を付けないことに父はどうしてだろうと口癖のように呟いてはいたが、敢えて深く調べようとはしなかった。

父はわずかであったが少しばかりのお金を残していた。康夫はそのお金を使って細切れだった4ＬＤＫの間取りを3ＬＤＫに変更した。浴室もキッチンも全て新しくした。

ただ手を入れなかったのは庭だった。

妻が二階から白で濃いブルーに縁どられたダンスクのマグカップ2つ持って降りてきた。脇には何かのパンフレットを挟んでいた。康夫は陽のあたる縁側で妻からマグカップを受取り、横に置いたパンフレットに視線を移した。パンフレットは近くのレディースクリニックのものだった。

庭のオリーブに目をやると、白い葉裏が西日に照らされて輝いていた。その逆光の中に目を細めてみると小さな黒いものがある。

南風が強くオリーブを揺らした。黒いものがオリーブの実である事が二人にははっきり分かった。妻が康夫に今年は白い花が咲いていたと言った。康夫は知らなかった。

環境問題について

私は元来のひねくれものなので例え世の中で話題になっていようとあまり取り合わない事が多い。何故ならマスコミや評論の多くはその表層しか検証しておらず、確かだという証拠がある事は滅多にない。そのあたりは息子も似ていて、傍から見れば何んと可愛らしくない人間か。

暫く前に不都合な真実という本が出版された。出版にあわせて南極の氷が崩れ落ちる映像が流され、地球温暖化が進行している事を象徴的に主張していた。

人々はこぞってエコロジーを口にし、如何に自分たちが正しい事をしているかのように競争った。企業はこの風潮を利用し新しい商品を売り付ける。新しい製品を購入する事はその商品そのものが地球に附加をかけて作られたものである事は無視される。

原発についてもそうだ。原発は悪だと決めつける。今までその恩恵を受けていたのにひとつ事が起こるとあたかも自説のように唱える。確かに原発に事故が起こればその影響は甚大だ。しかし、他の発電の方がはたして地球全体に附加が少ないと言えるのか。

この点を考慮して生理学者であり人類学者のジャレド・ダイアモンドは原発を続けよと言う。残念ながらマスコミはこうした論評を好まない。

地球が最大の環境変化を起こしたのは恐竜が絶滅した隕石の衝突である。環境の変化は外的要因による一斉に起る。漸次的ではない。歴史が証明している。

原発事故が起きた時にマスコミな度々登場して、日本から脱出せよと言い続けていたご仁は今どうしているのだろう。多くの国民に不安を煽り被災地の復興を遅らせた罪はマスコミも同様に重い。

断っておくが私は原発賛成でも地球温暖化推進でもない。ただ意見を述べるにあたって論理的検証を行うべきだと言っているのだ。理論的説明も無く自説を強要するのは宗教と同じだ。

以前はそういった言説を流布するのは特定の人だった。いつの時代もそういう人はいたのだから。それが最近はごく普通の分別のありそうな人がそうした言説にのっかる風潮がある。何か問題が起こると極端な方向に振れる。分かりやすい二元論に乗っかる人達だ。困ったものだ。

私は問題が生じた時に最適解を掲げる人間を信用しない。いつの時代も部分的最適解は全体としての最適解にあたらないことが多いからだ。木を見て森を観ずの例え通り。

私は自分に問う。この問題は自分にとって時間が味方しているのかしていないのか。この年になれば味方している事はそう多くないが、そんな時こそ早計に最適解を出そうとしていないか熟考する。時間に制約されなければ真の難問は乗り越えられるが、有限の中では解は生まれない。

環境問題と言う言葉を聞いて私がひっかかるのは、人間の奢り高ぶった姿が見えるから。

そもそも人間が環境を変えるという言葉自体可笑しい。震災を見ても分かるように地球にとって他の動物同様、ちっぽけな存在なのだ。ビバリーヒルズの大豪邸に住まう人も、蜑戸のような質素な庵に住まう人も一度地球が牙をむけば成すすべはない。

人間はもっと謙虚になるべきだ。この地球に住まわせてもらっているのだから。

小泉構造改革とは何だったのか

小泉構造改革とは何だったのか

今ほど民意が失われた時代はなかったのではないか。当時の小泉首相が郵政民営化を訴え国民的支持を集めたのは周知のとおりであるが、その後の自民党はその謳い文句さえぐずぐずだらだらとひっくり返して郵政民営化を白紙にしてしまった。子供の日直のように目まぐるしく首相は変わり、長期的政策は何一つ行われてこなかった。その結果、国民は自民党に嫌気がさした。そこで民主党を支持した。しかし、その民主党はそもそも寄せ集めの党であるから、政策の違い、いやいや政策ならまだしも己たちの権益の確保のため同党内で相克した。その後の国民は安部首相を支持したのではない。自民党を支持したのではない。他に投票できなかったのだ。ところがどうだろう、ブレーンが変わった途端に日経平均が上昇し、円安が加速した。アベノミクスの効果だろうか？いやいやそんな事はない。結果論。レーガノミクスの時もそうだった。その前から伏線はあったのだ。新自由主義は小泉首相同様、結果批判の対象にされている。フリードマンをはじめとするこの手の経済政策の騎手はボロボロである。経済学の分野でも公共経済学や厚生経済学という言葉がよく使われる。しかし私は反グローバル主義を掲げる経済学者を信用しない。日曜日の朝番組に出演しているＫ氏や彼と同学のＪ氏など声高にこの事を訴えている。彼らは息子の学校の先輩ではあるが何故か静的思考だ。どうみても日本がスェーデンのようになれるわけがない。レーガノミクスの時に言われ続けてきた大企業が利潤を生めば、そこで働く社員の消費も拡大し効果は循環的に及ぶとしたトリクルダウン理論は後で嘘だった事が分かった。そもそも、そんなに調子の良い事があるわけがない。はじめからレトリックだったのだ。

グローバル主義は好き嫌い関係なく、すでに始まっている。私達がユビキタスの社会を目指したときからはじまっているのだ。宇宙の膨張と同様に附加逆的でその進行を止めることはできない。水が高いところから低いところに流れるごとく、富のその流れはきまっている。大きなイノベーションの渦中にいるとその事が分からない。今まさにその流れの中にいるのではないか。１９世紀のパックス・ブリタニカから２０世紀のパックス・アメリカーナの国家の時代は２１世紀の今終焉しようとしている。民族、国家、政治、宗教我々には多くの壁があった。この壁によって安全や利便性を享受してきたし、一方で様々な活動を阻害してきた。その壁が今崩れようとしている。鈴木健氏によればその後の社会はなめらかな秩序を特徴とするらしい。前述した国家、政治、軍隊などは敵となる。鈴木健氏はサルガッソーなる集団を率いる。サルガッソーとは魔の海域バミューダトライアングルのこと。サルガッソーというホンダワラの一種が海に漂って行く手を阻む。この海域は表面にはプランクトンがおらず海底に集積していと言う。透明度は６０メートルを超える。

話が脱線した。

小泉構造改革が失敗だったのは唯一途中で止めたことだという人とがいる。私も同意だ。

この改革により格差が拡大し、弱者が輩出されるのは制度的問題だという。そうだろうか、制度と言うより社会そのものをひとつの細胞に例えるならアポトーシス（apoptoisis）が始まりかけている。自身による内部崩壊の一歩手前まできているのではないか。それを制度的問題に置き換えるのは経済学者の浅はかさだ。

数年前、三浦展氏が「下流社会」を上梓した。下流社会は流行語にもなった。

この下流化の現象は今も進んでいるのだろうか。答えはイエスでもありノーでもある。情報というものが簡単に手に入れられるようになった。しかしこの事はテレビのニュース漫然として眺めているような訳にはいかない。自分で関係性を成立させ、積極的に情報を掴んでいかなければならないからだ。その意味においてそうしているものとそうでないものの情報格差がそのまま経済格差に繋がる。情報貧乏が存在するのだ。

もちろんグローバル化を止める唯一の方法がある。それは鎖国だ。お隣の国のように国際社会は関係ないとばかり、一切の門戸を閉ざしてしまえば良い。でもそんなことしたら国内で暴動がおこることは必至である。人間は一度便利さを手に入れたらそれを簡単には手放さないのだ。

 

落ち着きのない子供

子供の頃よく落ち着きのない子供だと言われた。今でも変わらないと思う。何分、キファーサザーランド主演の24を倍速で観るくらいだから・・

もうひとつ、お前は普通の事が出来ないのかと言われた。でも普通って何だろうとその時も今も思っている。

普通の話はさていおき、そのような性格の訳だから、この歳を過ぎてもとにかく興味がある事が多すぎる。

音楽にしても一貫したものがない。あれこれとその日の気分に合わせて見繕ってしまう。

その道を極めた人に言わせればお前はサーフェイスだと言われると思うし、それでも仕方ないと思っている。

今日も運転していて突然スティーブマックイーンの邦題「栄光のルマン」を思い出した。同時にポールニューマンとロバートレッドフォードの「明日に向かってうて」をイメージした。あの映画は最初スティーブマックイーンが演じる予定だったのを辞退して、彼の奥さんがレットフォードを薦めたと言われているから。頭の中は映画で使われたバートバカラックの「雨にぬれても」が木魂し始めた。そうそう歌っていたのはＢＪ・トーマス、当時の彼はマイケルフランクスみたいな髪型だった。あの当時はあんな髪型が流行っていた。今見るとちょっと強面がジャックニコルソンみたいだけどニコラ・コンテのような明るく伸びのあるあの歌声は健在だ。

でも彼の歌声だけじゃちょいとこの春空の良い面しか見えてこない。物事の反対の側面だってあるはずだ。ならばブラジルの国民的マルチタレントのイヴィッチ・サンガーロの陰のある歌声のデュエットでどうだ。今朝のスターターが決まった。二人のデュエットする「イパネマの娘」。

子供の頃は裕福とは言える家庭ではなかったが、母は無理をして色々やらせてくれた。ピアノは先生が教えようとしても手を押さえて勝手に弾くので２回で辞めさせられた。絵の教室には通っていた。中学になるまで真剣にその道に進もうと思った。

中学になって美術教師に「お前の絵は枠をはみ出していて駄目だ」と言われた。それから描くことが嫌いになった。あの教師の名前も今は覚えていない。

人間は所詮、一言で表せるものではない。良い面も悪い面も必ず存在する。せっかちだという半面、悠長な部分もある。だから大人が子供を断定することは絶対にしてはいけない。

子供の頃、私が人生で一番嫌いなプレゼントをもらった記憶がある。人生最悪のプレゼントとは小さな木製の盾。当時、地方の土産物屋に行くと根性とか忍耐とかまるでスポコンアニメのセリフのような、多くは2文字の漢字で書かれた小さな木製の盾が売っていた。私はこれをもらった。盾には忍耐と書いてあった。すぐに捨てた。

人間も音楽も同じだと思う。聞きたい時もあれば聞きたくない時もある。良い部分もあれば悪い部分もある。玉石混交。今日会う人の良い面を見つけよう。

壊れない車

それにしても色々な車を乗り継いできた。特に３０代半ばからは２台体制になったので一気にその数は増えた。

ランチャ、マセラッティ、フォード、ディフェンダー、レンジローバー、ボルボ、アウディ、ＢＭＷ、メルセデスベンツ、ポルシェ・・・・

イタリア車は本当に壊れた。そして治らない。正規のディーラーでも治らないから困る。

レンジローバーも突然その時はやってくる。エンジンが掛らない。身動きが取れなくなる。

ボルボだって壊れた。何よりエアコンから独特の匂いがしてくる。構造上、エバポレーターに雑菌が繁殖するようだ。

アウディに至ってはロムチューンから30のタイヤ、さらに強化ブレーキにサスの交換と車体価格位改造にお金を掛けた・・・しかし、壊れた。当時は並行輸入の車だったので部品が中々届かない。

一月眠ったままになっていたこともある。

ＢＭＷだって壊れないというけれどそれは走行距離が少ない場合のみ。今だってプラスチックやゴムの部品が多く劣化する。それにＢＭＷのＶ8というのはほぼ５割の確率でオイル漏れが起こる。

これを治すのは至難の業（お金が掛るのよ）


ならば日本車にしたらどうだという声が聞こえてくる。

以前、クラウンに乗っていたことがある。あるときカローラが代車できた。乗ってみた・・・変わらない、そうクラウンもカローラも基本的には変わらないのだ。

それに自動車はどこまでエコだとか環境に優しいと言っても経済的でない。

ならばあくの強い個性のある車に乗ることも一案と考えた。

どうせあと１０年もすれば強い加速のＧには耐えきれなくなるし、運動神経も衰えて運転が下手になる。

妻の勧め（というより税理士の先生）もあって、２年前に９１１を手に入れた。５０歳を過ぎたらどうしても乗ってみたかった車だ。

まだポルシェがＶＷに吸収される前のシュトゥットガルド製の固体だ。

ところがこれが壊れない。一度も修理に出したことがない。

初めてである。車検まで一回も修理した事が無い輸入車というのは。

すこぶる優秀である。もちろんオイルも減らないし、オイル漏れも全くない。タイヤだってそんなに減りが早いと言う訳でもない。

こう褒め称えていると突然へそを曲げるかもしれないので、賞賛はこの位にして机の下で軽く拍手するに留めておこう。

その位、壊れないのだ。

Surfaceな街

以前ある方からこんな話を伺った事がある。

アメリカの東海岸と西海岸ではアジア人である我々に挨拶を返してくれるのは圧倒的に東海岸の方が多いと。

それもＷＡＳＰである彼らの方が多いと言うのは驚きだった。

何でも西海岸は結局我々のような多人種の集まりで、とどのつまり同じなのだ。

妙に納得した。

先般、ＬＡに滞在した折、息子の研究室のボスがＬＡはアメリカでも特異な街でとてもＳＵＲＦＡＣＥだと言っていた。

確かにハリウッドの映画の舞台のように張りぼてに見えなくもない。

そのボスは東海岸の方が日本人にとって情緒的に合うかもしれないと付けくわえていた。

それも何となく分かる。

けれど、しかし、私はこのＳＵＲＦＡＣＥな街が好きかも知れない。

我々は所詮トラベラーであり、永遠のトルバートールである。一か所に居を構え暮らしている訳ではない。トラベラーとして訪れるのだ。

そんなとき、歴史や伝統でがんじがらめにされた街より、ＳＡＲＦＡＣＥではあるが自由で気ままな街に居心地の良さを感じる。

ＬＡは全米第２位の大都市である。でもＮＹやシカゴにはない田舎くささがある。

マルホランドからタウンタウンを眺めたらその意味が一層強く感じる。

ヨーロッパ特にパリには何回も行った。何回行っても尻の座りが悪く落ち着かない。

何故なら、伝統と歴史をこれでもかとトラベラーに強要する。

私はやはり東を見ているようだ。そう面（卯）舵イッパイである。取（酉）舵ではないのだ・・

春の一品

名人というのはどうしていとも簡単に美味しいものを作るのだろうと惚れ惚れと感心してしまう。

渋谷（青山）ラ・プランシュのシェフ、田代和久さんもその一人だ。店は青山学院大学の真ん前にある。

以前も申し上げたが、私は直球のフレンチが好きである。季節によって素材の持ち味は変わる。

見た目の豪華さや演出ははっきりいってどうでも良い。それよりも口に入れた一瞬に季節の色々な事を想像させるその味に興味がある。

それを如何に引き出していくかに尽きると思う。

その名人がふとつけたテレビの料理番組（きょうの料理）でこれまた和食の名人と二人で調理している。

二人とも簡単そうに、そして楽しそうに美味しいものを作る。


田代シェフが熱々の新じゃがを手で豪快に分けて行く、こちらまで新じゃがの香りが漂ってきた。

土の物は皮のところに旨みがある。個のじゃがいもも牛蒡もそうだ。これを最初から剥いてしまっては台無しである。

翌日、早速材料を買いに出掛けた。新じゃがとコルニッションだけがない。家にあったピクルスは甘いものだったのでこの二つは買わなければならない。

実はこの日大失敗をしてしまった。アンチョコの何とか鍋というものに新じゃがを丸のまま入れて蒸し焼きしてあと、余熱で調理したら、あのじゃがいものホクホク感が出ず、もちっとしたものになってしまった。

反省しきり、翌日、もう一度買いなおして再度リベンジした。基本に忠実とは本当にそうです。

私はコルニッションを多めに入れたラビゴッドソースをそれも多めに作っても好きな人はパンに付けてもらった。

まさにラビゴットソースは原意の如く元気の出るソースだ。

私流のアレンジは最低限、美味しそうな真蛸があったのでこれをボイルしてのせ、アクセントにチコリをちぎって乗せてみた。

ワインセラーから持ち出したのはプルゴーニュの白、Ｍｅｒｃｕｒｅｙ　Ｆａｉｖｅｌｅｙ　2009・・・

口の中は春の香りが広がり何とも言えぬ幸福感である。残念なのは私同様美味しいものに目が無い息子がロサンゼルスでこの料理を食べられない事だ。

帰ってきたら作ってみよう。それにしてもどこにでもあるような材料でこんなに美味しいものを作るとは驚きである。

常連とは言い難いが、確かシェフの店ではイワシとじゃがいものテリーヌも名物だったはず、是非それも食してみたい。

作り方は今日の料理の以下アドレスを参照下さい。今週末、白ワインとこの新じゃがとオイルサーディンのサラダで春を感じてみませんか？？

http://www.kyounoryouri.jp/recipe/18234_%E6%96%B0%E3%81%98%E3%82%83%E3%81%8C%E3%81%A8%E3%82%AA%E3%82%A4%E3%83%AB%E3%82%B5%E3%83%BC%E3%83%87%E3%82%A3%E3%83%B3%E3%81%AE%E3%82%B5%E3%83%A9%E3%83%80.html