賞賛と叱咤

賞賛と叱咤

昨日、ヨコハマナガゴミムシの事を教示戴き、私のような老人ロードバイカーの依頼にもかかわらず歩いて迂回路を見つけてきてくれた稀有な河川管理局の職員より直接お礼の電話があった。お礼のお;礼である。私はその方の迅速な対応にお手紙で賞賛した訳で特別な事をした訳ではない。本当に恐れ多い電話であった。

多くの日本人は苦情こそ言うが、感謝の気持ちを相手に伝えない。日本人は阿吽の呼吸という言葉を使い、言葉は無くても理解できると己の無恥さを棚に上げている輩が多い。だから私は阿吽の呼吸という言葉を使う事が大嫌いだ。

怒ると叱るの違いはご存知だろう。人数の差こそあれ、この違いも分からずに人の上に立つのは問題である。怒るのは人間も動物なのだから仕方が無い。生態的危機が発生すれば昆虫だって怒る。怒るとはそういうものだ。では叱るとはどういうことだろう。辞書には相手の行動を修正し、正しい道に導きだすとある。つまり重箱の隅をつつき失敗した問題を検証するというよりその後を考えて励ます意味合いが強い。叱るとは叱咤することなのだ。

では賞賛との違いはどこだろうか。叱咤は相手以外の他の人に伝える必要は無い。一対一でよい。社員を叱咤する場合も同様であろう。ところが賞賛となるとこれは一対一では宜しくない。他の人に分かってもらう必要があるからだ。

賞賛には思わぬ波及効果がある。その人のモチベーションが上がると同時に組織全体に幸せオーラが降りてくる。これは常々いっている良い循環を起こす引き金にもなる。官庁に勤める人を一羽一からげに揶揄するよりも、彼女のように一人ひとりを見て評価しなければならなのだ。そして組織が少しずつ良くなっていく。

私は名刺入れの中にこんなカードを入れて持ち歩いている。これは私のホームリゾートでスタッフに何か嬉しい事をしてもらったときにその人の名前を書いて帰る際に支配人に渡すカードである。やはり欧米は日本よりこのモチベーションの効果を認識している。

私は社会的影響力が無いから人に賞賛出来ないと思っているとするならばそんな事はない。私のようにお礼の手紙を書けばよいのである。心をこめてその行為を賞賛すればいいのだ。ただし、宛先はその人の上司または上長にあたる人にする必要があるのだが。

バブルとGHEEの思い出

バブルとGHEEの思い出

八十年代というのは何かとしぶとく私に纏わりついてくる。振り払ったかと思うと突然、私の目の前に現れ自分がその時代にいた事を思いださせる。

お洒落やファッションが何たるかなど知るはずもない年端のいかない若造が神宮前周辺で仕事をしていた。仕事をしていたと呼べるほどのものではなく要するに使い走りである。

それでも最先端のファッションを提供していた会社に入り込むことは出来た。

アパレルメーカーが経営する飲食店も多かった。表参道にあったKEYWEST CLUBもそんな一つだった。あの頃こうしたお洒落ら店で何故か安く飲む事が出来た。きっと諸先輩のお陰であったと今は思う。

あの頃から食事には煩かった。お金も無いのに女の子にカッコの良いところを見せようとカフェバーではない美味しい料理を提供する飲食店で食事をした。お金が無いのだから高い店はNGである。かといって美味しくない店は尚更NGである。安くて、旨くて、カッコ良いこれが条件だった。

GHEEを初めて訪れた時、ここは今までのインド料理店とは違う雰囲気だった。見た事も無いのにセイロンのようだと思った。あの頃はスリランカではなくセイロンだった。何故かそう思ったのか分からなかった。(後に新婚旅行にこのスリランカに行く事になるのだが)

とにかく内装がお洒落だった。周りはバブルの前夜、１億２億という内装の店も珍しくなかった。私はこの店で「ハズシ」という言葉を知った。お金があってもお金があるように見せない。拘りが少しだけ分かる人にだけ散りばめられていた。

白い木製の窓枠に、真鍮の取っ手が付いていた。窓の景色は南国風であるがエスニック過ぎない。流れる音楽のボリュームも大きすぎない。私は一辺で気に入った。

ここのカレーは兎にも角にも香辛料がドーンと入っている。ドーンである。舌や口の中で、もごもご、ごそごそした。それが良かった。GHEEというのはカレーに使う油のことだ。他の香辛料もないのに、知ったかぶりをしたくてこのGHEEを明治屋で買い求めて家に置いていた。恥ずかしいような甘酸っぱい思い出とともにこのGHEEはいつしか冷蔵庫から消えていた。

あの味はもう無い。渋谷のチャーリーといいこのGHEEといい今になって懐かしい。

内装集団のスーパーポテトが彗星のように続々とカッコのいい最先端の店を作っていた。その横で傾いた建具のまま、GHEEは皆に愛されていた。

巷ではこの店のレシピを教わったオーナーの知人の息子が市ヶ谷でカレーの店を開いているという。行きたい気持ちはやまやまであるが、もし違っていたらあの頃の思い出が別の姿に見えてくるかもしれないから止めておく。GHEEの味憶はそのままで。

父親のジャジャ麺

親父のジャジャ麺

餃子のところでも書いたが父はジャジャ麺を作ってくれた。子供の私は父親が家族に今日の夕食はジャジャ麺だと公言するとなんだかソワソワした。母親が作る味とは違う、どこか謎めいた味に期待していたのかもしれない。しかしながら田舎町に今のように中華材料があるはずが無い。手に入る材料を工夫して作っていた。当時、花山椒はなかった。父は普通の山椒と唐辛子で代用した。テンメンジャンも無かった。赤みそと白みそ、砂糖、酒にごま油で作っていた。ただ生姜と葱はよく炒めていた。

父は北京鍋を好んだ。私は今でも中華をする時は北京鍋を使う。我が家に上海鍋(両手の付いた)は無い。父に言わせると北京ではコークスで料理するため持ち手が丈夫な北京鍋でないと駄目らしい。本場ではそれに包帯のように布をぐるぐる巻いて使うと言っていたが、中華街でその光景を目にしたのは後年になってからだった。

群馬県と言うのは概ねうどん文化圏である。隣県の長野とは違う。市内でも手打ちうどんの旨い店が多かった。家から５００メートルの距離に次郎長という旨いうどん屋があって、打ち立ての麺も売っていた。私は百円玉を握りしめてこの店にお使いに行かされた。

家に帰ると母が大きな鍋に湯を沸かし、今か今かとうどん玉の投入を待っていた。

冷たい流水で清められ食卓に出されるそれはつるつるでしこしこの食感で新鮮なキュウリが大盛りに添えられたジャジャ麺だった。一言もしゃべらずに最後の一本まで麺をすすった事を思い出す。その時の父はとても満足そうだった。私が料理をするようになったのもこの父のお陰かもしれない。

仕事で盛岡に行った。盛岡と言えばわんこそばや冷麺が有名であるがジャジャ麺も有名とは知らなかった。名前は忘れたが市内の店を見つけ暖簾をくぐった。出されたそれは父が作ったそれと似ていて麺も中華麺でなく家よりやや細めのうどんだった。味噌もその濃さといい、少しシカシカする赤みその食感といい、とても似ていた。

そうこうするうちに東京にも盛岡ジャジャ麺の店が進出してきた。その店は神田にある「キタイチ」という店だ。麺は盛岡で食べたそれよりさらに細く、腰が無い。最後に生卵を入れてスープにして飲み干すところは似ていた。

梅雨入り前にこの店に出掛けるもよし、自分で腰のある麺を見つけて作るもよし、こうして父の感慨に耽るのも悪くないかもしれない。父の年齢に近づいている艾年を超えた男として。

７０歳の自分

７０歳の自分

人間人生は５０年、後は残りの人生などとほざいている奴が何をぬかすかと激昂されそうであるが、昨日テレビを見て自分の７０歳はどんな顔をしているのだろうと不安になった。

その人は若くして起業し、そして裏切り、挫折の連続であった。最後の貸し本チェーン店も売り上げの水増しの責任をとって辞任した。そして老境になって飲食店のチェーンを始めた。でもその人の顔は悲しそうだった。何をやっても心底満足できないそんな顔だった。

その人のやっている飲食店に行ったことがある。フレンチなのに格安しかし立ち飲みで時間は限られる。いわば立ち食いそばのフレンチ版である。食材費は70%という。それはそれでいい。でも本当に美味しいだろうか。残念ながら私の口には合わなかった。

結局どのビジネスをとってみても彼の本質は変わっていないと思う。新し物好きの日本人の集客は当面可能だろうが、果たして彼の気の休まる事はあるのだろうか。尤、彼は気など休む必要は無いと言われそうだが。

彼と私の決定的な違いは短い期間でも組織の中で働いたという点だと思う。大学を卒業し実家に入るなり、起業したりすることは可能だ。けれども何か足りない気がする。

私も卒業と同時に起業を目指した事がある。しかし恩師に止められた「一度は会社という組織に入る事をお勧めする」と、やっとこの歳になってその意味が分かってくる。本当恩師には感謝している。

人生というのはリズムだと思う。若い頃、先走ってリズムを崩して失敗する事もある。それはそれでいい。けれどもその失敗を次にしないように教えてくれるのが組織というものだ。だから組織の経験者はそのような失敗をしなくなる。心臓の鼓動を整えて次の船出のチャンスを待つ事が出来るからだ。人、もの、かね、それだけ企業には余裕があった。

飲食というのは一人の料理人の夢にどれだけ多くの人を引き付けるかの真剣勝負だと思う。

大衆の目はごまかせても本質を知る玄人はごまかせない。つまらない仕掛けや店側の理論は看破されてしまうから。これは私の経験からもそう思う。だから７０歳になってもまだそのような事に拘泥したくない。

幸いにも私の周りには７０歳を超えてもまた超えないまでも第一線を退いたとはいえ世情に通じそれでいて穏やかで幸せそうな笑顔を持った友人が多くいる。

私もそんな友人に見習いたいと心底思うのである。幸せな人生を歩んだ人は自ずと幸せな顔になっていく。これが今日の教訓である。幸せだと思える一日かどうかの積み重ねなのである。

丸谷才一と鮨屋

丸谷才一と鮨屋

２５年近く前に雑誌太陽に大きな写真入りで岡山の鮨屋が紹介されていた。その寿司屋の名前を忘れてしまい何とか思いだそうとしても思いだせない。インターネットの書きこみを見比べてこの店かなというものも見つかったが定かではない。まるで喉元に刺さったままの秋刀魚の骨のような嫌な気分だった。投稿者のある人の文章に丸谷才一氏の名前があった。もしやあの雑誌の文章は氏のものだったのかもしれない。私の偏狭な読書癖を考えて紡いでいくと確かに私は氏のエッセイばかり読んでいた。そのような題名のエッセイがあったはずだ。自宅の本棚を探すが見つからない。残念ながら数度の引っ越しで消えてしまったようだ。

何故この鮨屋が印象に残っているかと言えば、当時の鮨屋はショーケースにネタを保存する店が大半であった。銀座の高級店でも右に同じで何の変哲もない冷たい表情のショーケースが客の目の前に鎮座していた。私はカウンターでの料理の出し方を研究していた。研究していたとは大層なものではないが、新しく自分で始める飲食店で何か新しくて気の効いた出し方は無いかと思案していたからだ。そしてもうひとつこの店は女性が寿司を握る珍しい店だった。

写真には内水をされた細い路地と妙齢な和服の女性の横顔が写っていた。

この店はその日に使う分のネタを木製の箱に入れ、客に説明し握るとのことであった。なるほど、ある寿司職人から聞いた話だが、ショーケースは乾燥するので、氷の室に入れるのが一番と言っていたからこれは理にかなっている。

丸谷氏の著書は「食通知ったかぶり」というものだった。残念ながら今は絶版している。古書店を見るととんでもない金額が付いている。本をそんな風に買う気はないから諦めたが、なんと電子書籍で売っていた。４２０円だった。早速、購入し、パソコンの苦手な私なので操作方法をスタッフに聞きながら今ページを開けている。

目次の中にそれらしきものを見つけた。岡山に西国一の鮨ありとある。岡山生まれの吉行淳之介氏をしてその店が紹介されている。その店は「魚正」という。私にとって２５年ぶりの邂逅である。私は小躍りしたい気持ちを抑えて、グーグルマップにその店の住所と電話番号を記録した。もちろん真っ先に頼むのは穴子に決まっているのだが。

匂いの記憶

匂いの記憶

子供頃蝶に夢中になった。蝶の図鑑が私の愛読書。だから蝶の名前には今でも詳しい。

どんな捕蝶網が美しい羽を傷つけないのか、そして採りやすいのか今でも分かる。蝶を捕獲して紙に挟む前に小さな胴体に注射器をさす。蝶は絶命して標本となる。この残酷な儀式が済まなければ標本は出来ない。それでもおびただしい数の蝶の標本を作製した。

家の前にアオスジアゲハが蜜を吸いに来る生け垣があった。薔薇の花もあった。その生け垣がアベリアという種類だと知ったのはずっと後の事だった。ここにくる蝶は捕獲しなかった。いや、同じ種類の蝶は捕獲する気がなかったからだ。絶命させるのは一つで良いと子供心に思ったからだろう。薔薇の花弁の中に小さな昆虫がいる。はなむぐりというコガネムシのような小さな虫だ。今頃の季節になると一斉に色々な花が咲き乱れる。このアベリアの匂いは夏の始まりを予感させる。

匂いとはあらゆる感覚の中でもっとも原始的で脳の深部に伝達されると聞く。私の中でアベリアの匂いは夏の到来を告げる匂いだった。

あの夏の記憶はこのアベリアで始まる。

友達はいなかった。でも少しも寂しくはなかった。図鑑と捕蝶網があれば何億光年の冒険旅行が出来たからだ。

大人になって宮益坂の上にあった志賀昆虫社に通った。店内に入るとあの頃の夏の思い出がフラッシュバックのように蘇った。

私の夏の記憶はアベリアで始まる。今年もまたその季節がやってきた。

分袂のラーメン

分袂のラーメン

だいぶ昔の事になるが、私は某組合の嘱託の仕事をしていた。組合員数３０００名以上と都内でも有数の規模を誇った。毎週開催される無料相談が私の主な仕事だったが多い日には４．５組の相談を受け持たなければならなかった。開催されるのは土曜日と決まっていたからこの頃の私には少なくとも土曜日は休日ではなかった。

その組合は戸越銀座にあった。この周辺は物価が安かった。当時でも破格の鮮魚店には黒山の人だかりで私は近づく気にもならなかった。

この頃の私は猪突猛進宜しく何事も体当たりだった。建築主事に詰め寄り但し書きの適用を求めるため近隣の住民の著名活動を行ったり、１週間以上連続で許認可のため建築課に通い続けたこともあった。もちろん無給で。

次第に組合がどのような仕組みでそしてどうして成り立っているのか、勘の悪い私でも次第に分かってきた。そうなると人々の言葉が空々しく感じて嫌悪感は一気に膨れ上がった。

組合の構造は崩壊したソヴィエトの官僚主義のそのものだった。見返りを求めずただ人のためになるという一点で働いてきた私はそれまで蓄積された疲れがどっとタールのように全身にのしかかりもはや再起不能になっていた。もはや今まで通り続けることなど出来なかった。

そんなとき一杯のラーメンが私を救った。隣の荏原中延の駅前にあった「多賀野」というラーメン店である。今は有名店で行列が絶えないが、その当時、純東京風のラーメンが逆に新鮮だった。

店内に入るなり女将さんの優しい声が嬉しかった。醤油味のあっさりしたスープは奥行きがあって実に折り目正しかった。チャーシューも部位の違うものをそれぞれ用意し、しっかりと自己主張してやわではないがバランスを壊していない。煮卵にいたってはそのスープとの相性まで拘り全て完成していた。麺はもちろんこしがあって喉越しが良い。カンスイは少なめだ。スープを最後の一滴まで飲み干して、私はどんぶりを置きながらその嘱託を辞する決心をしていた。

人生にはこうした心に響く食べ物がいくつかある。私の場合はこの折り目正しい一杯のラーメンによって救われたと言うべきか、それとも反故にされたというべきか結論は持ち越している。いずれにせよ分袂のラーメンだった。その味が今も変わっていないことに正直ほっとした。