袖すりあうも

袖すりあうも

飲食店をやっていた頃、一日の売り上げが一定額以上に達すると大入り袋を配った。大した額ではないが目標を達成したという喜びを共有できた。そのような時には従業員を連れて夜食を食べに出掛けた。近場の恵比寿周辺が多かったが、私がお酒を飲まない日には車で多少の遠出もした。

その一つが青山墓地の入り口にあった台湾ラーメンを出す「かおたんラーメン

」だった。今もこの店は続いている。当時と同じように壊れそうな木造のバラックの建物のままだ。

焦がした葱の匂いが食欲を呼び起こす。飲食店をやっていたが二足のわらじで翌朝はサラリーマンと同じ時間に出社した。睡眠時間は４時間くらいだった。

毎朝、胃が疲れていた。当たり前だ、眠る前にラーメンを食べているのだから、でも無性に食べたくなる味だった。

その店がどうか分からないが、巷では人口調味料を使う中華料理店は目の敵にされているらしい。理由は体に良くないとのことだが、私は全然気にしない。高校生の時、友人の家の近くで食べていた店はおたまでその白い粉をすくって投入していたから今更言われても困る。

かおたんラーメンはそんな若き日の走り続けていた時の思い出だ。

この場所は西麻布も近く、お店をはねた飲食店に勤める女性客も見かける。あるときそれと思しき見ず知らずの隣り合わせの女性の酔客にもう一軒行こうと誘われた。足元も覚束ないその女性はシャネル風の黄色のスーツを着ていた。横顔をよくみるとうっすら口の周りに黒いものが・・・・そしてその体つきはなんとなくゴツゴツしている。私は目の据わったその「女性」にやんわり断りを入れ、後ろを振り返らず恵比寿に戻った。

出店　青山「かおたんラーメン」

家畜化と幼児成熟

家畜化と幼児成熟

しばらく前にジャレド・ダイアモンドの「銃、病原菌、鉄」という本を読んだ。その中で家畜化する定義をいくつか指し示していたが、私の一番気になったのは成長の速度が速くなるという点であった。豚や牛を見れば、いかに人間にとって都合が良く速く合理的な成長が求められ、その方向に向かっていることが容易に理解できよう。他方では人間は自らを文明の檻に閉じ込めて家畜化を推進しているともいえる。平日の朝の電車はまるで家畜を運ぶトラックそのものだ。こうした家畜化は人間が文明を手に入れた事の裏返しであるなら、避けて通れないのかもしれない。

家畜化されるとイノシシの顔は潰れ、耳は下がってくるという。オオカミが犬になったときも同様だった。こうした家畜化される動物の寿命は短い。

友人がタトゥーを平気で入れる若者に対して、「体髪膚これを親に受く　敢えて毀傷せざるは、考の始めなり」と故事を引用していたが、そこまででないにしても自らの体に傷を付けるということは野生の動物ではまずない。あるとすれば家畜化された動物がストレスにより自虐する行為と一致する。

本来入れ墨は犯罪者を一般の人間と区別するために用いられた。流人のそれである。それが後世になって使い方は同様にある特殊な集団の印として高い意味を持った。その印こそ、私はアンダーグラウンドな人間であると他者にメッセージを発していた。

ところが近年の入れ墨はその点に置いても異質である。若者のファションの一部と言われているが誠に理解に苦しむ。いや、百歩譲って個人の自由と言う事はある程度理解できるが、それが問題なのは若年のうちにその行為に及ぶ事である。これは前出した家畜化の定義とも一致する。

幼児成熟ということばがある。これも家畜化の一面である。動物が若くして生殖能力を得て、大人子供のようになることだ。テレビに映るアイドルを見れば分かる。

特徴は顎が細く手足が長い。彼ら、彼女らは若くしてテレビや映画の影響を受けて、自分もそうなりたいと願う。願うだけならまだしもそうしてみたいと自らの行動起こす。本来なら我が子の事を一番心配して止めなければならない親たちも家畜化された生活のせいで判断力は鈍り、子供の事を考える余裕もない。そして子供はさらに家畜化されていく。彼女、彼らには時間の概念が無い。これも家畜化された動物に共通する。テレビのコマーシャルで塾の講師が「今でしょ」と嘯く。人間は５０年以上の長い成長過程を歩まなければならない。今は一瞬、そのあとに膨大な時間の滓が付いてくる。

家畜化は運命だとしても五感を研ぎ澄まし、物事の本質を見る癖をつけなければ人間は豚や牛以下になってしまう。左腕に太陽のタトゥーをしていたあの女の子は自分の子供にそれを聞かれたら何と答えるのだろう、いやはやそんなことも聞かない子供で一緒にタトゥーをいれるのだろうか・・

いきつけの店

行きつけの店

誰でも行きつけの店というものがあると思う。健啖家の作家山口瞳氏のように行きつけの店がどれもすこぶる美味で有名店ということもあろうが、私の場合には様子が違う。

京都の料亭のように吟味された最高の材料を料理人の経験と叡智で至高の一品を作り出し、これまた最高のタイミングで供する場合など、食べる方も心しておかなければならない。食べすぎて腹がきついなどもってのほか、口の中の雑味も消し、諸事仏事の雑念も振り払い、禊のつもりで臨まねばならぬ。時にはこうして食する事も宜しかろうが、元来、怠慢、自由闊達を旨とする当方としてはいささか窮屈すぎる。そこで求めるものは「まあまあ」の味ということになる。

「まあまあ」という事を簡単に考えてもらっては困る。この「まあまあ」という塩梅が難しいのだ。少し外れれば「まずい」になってしまう。また「まあまあ」とは何度食べても飽きないという、これまた難しい条件が加わるのだ。同じものを毎日食べればどんなに美味しいものでも必ず飽きが来る。それは仕方が無い。ただ、また同じように食べたくなるというのは何故だろう。

私も飲食店をやっていてよくお客に味が変わったと言われた。味など変えた覚えは無いのにそういわれるのは飲食店の味というものが、料理のみならずサービスを行う人や雰囲気などが大きく影響するからなのだと思った。安心感を与えるのはお店側の弛まぬ努力の賜物という事になる。

横浜に引っ越してきてからずっと通い続けている稀有な焼き肉店がある。特別に何かが良いとか（失礼）、雰囲気がお洒落だとかそうした類ではない。ただ、いつ行っても安心できる。そんな店なのだ。

女将と思しき人も二度の脳梗塞からカムバックして今も現役でホールを仕切っている。アルバイトの女の子もチェーン店のそれとは違い、臨機応変に笑顔で対応してくれる。あるとき息子と二人で抹茶アイスを注文し、反芻して抹茶を確認した後にバニラアイスが出て来た時には笑い過ぎて言葉も出なかった。もちろんバニラアイスを綺麗に平らげた訳であるが。

我が家が必ず頼むものは上タン塩、ハラミ、トマトサラダ、マンボウサラダである。あとは各人食べたいものを頼む。この店のトマトサラダはこれでもかと言わんばかりに薄くスライスされていて冷たくて味が染みていて美味しい。肉類は奉行の娘が嫁いだのでどうも昔のような訳にはいかないが、それでも香ばしく焼いて葱をたっぷり挟んで食べるタン塩が私の好みだ。

最後にサービスで出してくれるアイスクリームもそして勘定を済ませた後のグリーンガムも二十年前と変わらない。

変わったのは幼稚園の息子が大学院生になり、小学生の娘が子供を産み、私達がおじいちゃん、おばあちゃんになった事ぐらいか・・・

出店　江田「マンボウ」

渋谷のワイルドターキー

渋谷のワイルドターキー

渋谷にいた頃、先輩に色々な店に連れて行ってもらった。どの店も共通するのは音楽を楽しめる空間だった事だ。

ヤクザな社員だった私達はお昼を早々に済ませて、レコード屋をぶらつくのが日課だった。東急ハンズの道を渡った裏路地にはいくつかのレコード店があった。タワーレコードも近くにあった。そんな宝物のある店を巡るのだから時間が足りない。定刻までに戻らない常習犯は、その課のお局様(失礼)と思しき年上の女性に小言をいわれた。それも今では懐かしい思い出。

数年前、その先輩の一人が他界した。闘病中より相談を受けていたが結局手遅れだった。

この先輩とは長い付き合いだった。私か会社を辞めても渋谷近くのどこかで会う機会を定期的に作ってくれた。皆、歳をとったけれどあの頃と変わらない。先輩の墓が私の家と同じ多磨霊園なのも不思議な縁だ。

渋谷の東急プラザの裏手にインクスポットはあった。ベージュ色の麻のスーツにジェフリービーンのネクタイを締めた先輩は飄々としてその店に向かう。私ともう一人の先輩も一緒に。店内は薄暗い。いや黒が基調な店の上にスポットでしか一部しか照らしていないから。

大きなターンテーブルが見える。壁には今かけているレコードのジャケットが飾られている。スタンバーバレーのブルーだった。

私はこの店でバーボンの味を覚えた。ワイルドターキーのアルコール度は高く、つんと鼻につく樽の匂いが際立つ。それをロックで飲んだ。先輩がいなかったら一人では入る事は出来なかったろう。もう一人の先輩の弟はミュージシャンで、そのせいか音楽にとても詳しかった。今でも本当に詳しい。

その店のオーナーが同じく岐阜で世話になった先輩の奥様(元)の親戚だと知ったのはずっと後になってからだった。確かに名字が同じだった。

現在、このマスターが経営している店が都内に四店舗もあるという。灯台元暗し、恵比寿にもある。店名は「BAR MARTHA」「BAR TRACK」というらしい。

七月は命日月である。フランスから帰ったら先輩を偲んであの頃と同じワイルドターキーのバーボンを飲むのも良いだろう。

出店　渋谷「インクスポット　閉店」、恵比寿「BAR MARTHA」「BAR TRACKS」

時代の相克 自動車考

時代の相克　自動車考

昨日、テスラのモデルＳを試乗した。日本に一台しかないそうである。

この車を今年２月にハリウッドのフィリップスタルクが内装を担当したという高級な日本食レストランのバレーパーキングで見た事がある。バレーの若者が駐車場からこの車を運転してレストランの前に横付けしたのだ。確か色は黒だったが一目でモデルＳと分かった。何しろ音がしないのだから。

ステラとの出会いは２年前になる。私の蜑戸のあるマリーナで試乗会が催されスポーツタイプの同社の車に試乗した。その時の感想はまさに青天の霹靂、おったまげたである。自動車メーカーの作る電気自動車やハイブリッド車はエコを意識しすぎるあまり不格好で、運転も楽しくない。どれひとつ触手を動かされるようなものはなかった。それがこの車は違った。

発想そのものが違うと感じた。並列のバッテリーパック、そして冷却技術、そうした根本的技術にプラスして、サスペンション、ハンドリング、ブレーキどれをとっても自動車として一級品である。ところが自動車雑誌にほとんどこの車の論評は無い。メルセデスの新型Ａクラスには数ページに及ぶ試乗フィールが書かれているのに、この車のそれは雀の涙程度である。彼らは試乗して驚かなかったのだろうか。自動車メーカーはここまで電気自動車の可能性を目前に突き付けられ、それでもハイブリッドとかディーゼルといった内燃機関に執着する。５００キロ航続出来る上に三時間で充電できるこの車はもはや電気自動車のマイナス面を感じない。もはやメーカーの旧態とした己の利得を固持するが如くあえて新境地に踏み要らないという感が歪めない。しかしながらイノベーションの流れは止められない。例え、メーカーの多くがそしてマスコミが敢えて炊きつけなくても徐々に広がり浸透する。イノベーションとはそういうものだからだ。

同級生が役員をやっている大手ブレーキメーカーも来ているらしい。何しろこの車はＯＥＭの最たるものだからだ。サスペンションはビルシュタィン、ブレーキはブレンボ、バッテリーはパナソニック、そうした優良なパーツを組み合わせて一台を作っている。そして車の心臓部はアップルそのものだ。新しい時代の物づくりの発想である。

私の乗るメルセデスもＢＭＷも４．５年もするとソフトが古くなり、ナビの機能は大幅に低下する。それでも自社のものに拘る。結果、ユーザーは使えないインターフェイスのナビをつけてグレーの画面のまま、我慢しながら運転しなければならない。

タッチひとつで回生ブレーキの強弱やサスペンション、ハンドリングが切り替えられるそのスムーズさに驚愕した。個人個人の要望にマンツーマンで対応できる。凄い事だ。

同乗したカーリーヘアーのアメリカ人がこの車の楽しさについて目を輝かせて語っていたのが印象的だった。彼は丁度、水上の取材から帰って来たばかりのようだった。そして彼の家にも７５年製の９１１がガレージにあると言っていた。私も旧いゲレンデと911だと言うと、彼は「イイネ」と一言笑った。私が「ダイナソー」というと彼はにやり、それも「イイネ」と・・・。

今朝も雨にぬれた首都高速を運転しながら彼の「イイネ」を反芻していた。やはり悩ましいこの頃である。まあ申込金は未来への懸け橋として入金するつもりではあるが・・・・

倫敦のパブ

倫敦のパブ

倫敦ンのパフでは宗教と政治の話はタブーとされている。北アイルランドの民族紛争を抱え、隣の人と必ずしも政治的、宗教的信条が同じとは限らないし、日本のような平和オンチの国とは違い、人々の間に漂うそれはピリピリして引火しそうなのだからこの格言は理解できる。

一方日本はどうだろう。同僚との酒席で政治や宗教の話はしない。おお、ロンドンと同じじゃないかと軽々にお考えなさるな。経済についても己の会社のことが専らの耳目である。

そして会社や上司、同遼の悪口。聞いていて本当に嫌になる。いっそ日本では会社の話はご法度としたらどうであろう。私は次のようなルールを考えた。

日本酒席でのルール

一　会社の話はしない

二　女房、子供、孫の話はしない

三　病気の話はしない

四　エッチな話はしない

五　儲け話はしない

私は二が少し引っかかるかもしれないが(笑)あとは自信がある。有体に言えば、今自分に興味があって、のめり込んでいるものを話題にすればいいのだ。何、今会社にのめり込んでいる?それはお手上げである。

写真は金沢の倫敦酒場・・・マスターの本売れてるのかな？？？

フランス料理との出会い

フランス料理との出会い

田舎の若造が東京に出てきて驚く事ばかりだった。友人に誘われて青学の学園祭に出掛けた。ステージでは数名の学生バンドが熱演していた。それがサザンオールスターズ、桑田さんとの出会いだった。他のバンドと比べるまでもなく音楽センスはずば抜けていた。その歌詞も当時としては放送禁止ギリギリのもので、でもどこか私達若者の気持を代弁していた。まもなく夜の歌番組に出てその後は皆さんも知るようにビッグスターへの道をまっしぐらである。

妻は昨年、桑田さんのコンサートに出掛けた。娘ほど年の離れた我が社のA女史がファンクラブに入っているためチケットが取れたとお誘いを受けたのだ。

娘の幼稚園面接の時、桑田さんご夫妻に待合室でお会いしたことがある。この話は娘たちに百編話だと糾弾されそうだが事実だ。もっとも興奮した私達は面接もそっちのけで二人の一挙一頭足に目が釘付けになり、結果、不合格だった。そして野生児のような娘は白金にある裸足で駈けまわれる幼稚園に進んだ。その娘も今は一児の母である。光陰矢のごとし。

丁度、そのころだったと思う。渋谷の並木橋にあった小さなフランス料理店が店をたたんだ。私達は閉店の前にもう一度行きたいと思っていたがそれは叶わなかった。

「アン・ヴォー・ルナール」というその店は渋谷駅に近い明治通り沿いの小さなビルの二階にあった。

妻と出会ったころ、妻はこの店で週一、二日アルバイトをしていた。アルバイトを辞めた後も、そして結婚が決まった後もこの店を訪れた。店主は小柄な人でいつも優しい目をしていた。

ごく普通のフランス料理はどれを食べても美味しかった。コーンスープにしても、パンにしても尖ったところか少しも無いのだが、妙に安心できる。フィレミニヨンの肉を切ればロゼの肉の断面から肉汁がうっすら皿にしたたり落ちるが下品ではない。美味しいステーキだった。

給料日の後など少し余裕のある時は、オマールエビを頼んだ。オマールエビを食べたのはここが初めてだった。そんなことを妻に察知されないようにあたかも食べた事のあるふりをしていた。内心、こんなに美味しいものが世の中にあるのだと感激していた。

私達が結婚式をしたのは芝にあるクレッセントハウスだった。妻の父親の参列を考えるともっと大きな式場が良かったのかもしれないが、私の頭の中には美味しい料理を食べてもらいたいという、私自身があの頃感じた喜びを共感してもらいたくてここに決めたのかもしれない。だとすれば私が初めてフランス料理を食べたこの店の影響が大きかったのだろう。

岐阜に赴任したマンションの階下がフラン料理店だったのも妙な縁を感じる。東京に戻った後も長男が生まれ、転職だの色々あって足が遠のいていた。けれども私にとってフランス料理との出会いは紛れもなく、この小さなフランス料理店である。

出店　渋谷「アン・ヴォー・ルナール　閉店」芝「クレッセントハウス」