頭の柔軟性

頭の柔軟性

歳をとると躯もしかりですが、頭の柔軟性がなくなるといいます。しかしこれとて人それぞれで私より１０才以上も歳の離れた友人の中には全くこれに当てはまらない永遠の青年のような人もいますし、逆に若いのに保守的で新しい思考を全く取り入れない人もいますから、ですから本当に人それぞれということになります。

私がお付き合いをさせてもらっている設計事務所の設計士さんはこの柔軟性がすこぶる豊かなのです。ここで断って置きますが、頭の柔軟性と言うのは根なし草のように、あっちへ行ったり、こっちへ行ったり、自分を持たすに他人に意見にすぐ迎合するというものではありません。この先生は某大手設計事務所では大きな建築物の企画や設計も、さらに個人でも数々のコンペティションにも参加するなど、自分と言うものをしっかりと持っておられます。

それでも世の中には多くの嗜好性が存在します。それを駄目と言ってしまえば、全てが御仕舞、ジエンドとなってしまうのですが、その中に一縷の光明を見つけ出し、新たな価値を創造する作業こそ、この先生の真骨頂とも呼べるものなのです。

今回のクライアントは幼き頃よりアルゼンチンを始め多くの海外生活体験をされた奥様でした。さらにその後、音大でピアノを習得しさらに看護の免許を取得すると言う、若くして多くの事を経験し感化されてきた人でした。

この感化された事実の前では私達が当たり前だと思っている事は必ずしも当たり前ではなく、もっと別の庭が広がっているのです。

この事実を受け入れ、発展させる事こそが自分の価値観を広げて行く行為なのではないでしょうか。それを強く感じます。こうした仕事を一緒にできた事は私にとっても新しい創造的出来事なのです。本当に楽しい経験でした。有難うございました。私も頭の柔軟性についてよくよく気をつけなければならないと自戒の念を込めてこの文章を書きあげたということになりましょうか。

思い込み

思い込み

私の場合、脳が何らかの障害を受けて可笑しな回路を作り出しているのではとかねてから思う節がある。もっとも私の脳の断層画像を見ると第四脳室、シルヴィウス溝の近くに今もウズラ卵大の白い得体のしれない物質があるのは事実なのだが。

可笑しな回路とは、つまるところの思い込みである。例えば雲呑と書いて「ワンタン」と読むのは小学生でも知っている。そして饂飩と書いて「ウドン」と読む。こちらは中学生くらいか。それでもこの二つの語彙は万人が知るところの漢字である。ところが私の脳では雲呑と見るや「ウドン」と発してしまう。いくら気にしていても「ウドン」に翻訳されてしまうのだ。ところが饂飩は「ウドン」でワンタンとは言わない。言語が反転一致しているのではない、あくまで視覚的イメージの迷走である。

浜田山の雲呑麺の美味しい店では二回とも「ウドン」と言ってしまったが、出て来たのは雲呑麺であったのは助かった。

こんな事もある。卵と私というオムライスの美味しい店がある。全国チェーンで展開しているのでご存知の方も多いのではあるまいか。ところが、この名前を見たり、聞いたりすると少し恥ずかしいような、困ったような気持ちになる。それは私の脳の中で卵は「卵子」、私は「女性」に翻訳されてしまうからだ。よって卵と私と言うオムライスの美味しいお店は、不妊治療専門のクリニックとなって私の頭に現れるのである。店のファサードは明るいピンクと白の基調の看板でレディースクリニックと変わっているのである。

こんな馬鹿な発想をしているのは私だけだと思っていたら、大好きな小説家の村上春樹氏も笑って(笑ったかどうかは分からない)同じ話をしていた。ハルキストとしては大変嬉しくなったが、やはり自分のこの回路の異常さは時として理解に苦しむ。

例えばショパンを皆さんイメージすると何が思い浮かぶだろうか。多くの人は音楽教室に飾られていたカールした髪の毛の女性のように優しそうなショパンの顔であったり、クラシックファンなら自分の好きなショパンのレコードの表紙なのではあるまいか。

ところが私は銀色のつぶつぶの一杯入ったサンドウイッチをイメージしてしまうのだ。何故サンドウイッチかというとこれはショパンの庇護者でもあり彼の恋人、ジョルジュサンドの影響が大きいからだろう。しかし、私の中ではメーテルリンクの戯曲ペレアスとメリサンドの森の中の絵に登場する人物がショパンに思えたことがさらに複雑に絡み合い、生成されたのではないだろうか。そして銀色のぶつぶつはケーキを作る時に使うアラザンという。これは分からないが言葉が似ているから思ったのかもしれない。そう私の中でショパンはアラザンが一杯詰まったサンドウイッチとしてイメージされるのだ。

私の場合、記憶力の低い脳をカバーするために多くの事象や物体を連結し定着しようと映像化する、能力の少ない器官の補完作用なのかもしれない。あからさま否定はしないが困る事も多い。

先日もテレビの映像で流されていたスカイツリーを見て変な想像をしてしまった。変な想像と言ってもまた変なイメージをされては困るのであるが、未成年者禁止のそれではない。まるで蟻塚だと。これもまた困ったイメージである。こちらの方は実際の蟻塚のように脆くては困るのだが。

地吹雪と坦々麺

地吹雪と坦々麺

一番好きなスキー場は何処かと尋ねられれば、迷わず志賀高原と答えるであろう。それくらいこのスキー場が好きだった。好きな理由はとにかく飽きないからである。コブの斜面を滑りたければ丸池のＡバーンやジャイアント（近年はこのコブはなくなった）、新雪のパウダースノーを楽しみたければ寺子屋山や渋峠、ナイターなら一の瀬やダイヤモンド、そしてネイチャーウォッチをするなら奥志賀ととにかく様々なゲレンデでスキーの醍醐味を味わえる。当時、西武が焼額山を開発し始めた。まだ、完成はしていなかった。この広大な上信越高原国立公園の中には西武系のホテルがひとつも無かったからだ。苗場、万座、妙高、安比高原、東日本の至る所の一番良い場所にこの系列のホテルは立っていた。

志賀高原では私は一の瀬に逗留することが多かった。理由は安いからである。どこに出掛けるのも便利であるし、ナイターもできるからだ。しかしながら、この宿の朝食、夕食は酷かった。団体客ばかりなので、用意される料理はどれも冷めてしまっているばかりか、味付けは病院食の方がましな位無味である。

そんなときお昼が唯一の楽しみだった。当時、長野電鉄系列の丸池観光ホテルに四川料理のレストランが入っていた。店の名前は「志賀飯店」と言った。

今食べたら本当に美味しいのかどうか分からないが、冷えた体に暖かい坦々麺は美味しかった。問題なのはこの坦々麺一つで満腹にならない事だ。坦々麺とチャーハンをオーダーすると一日の予算が底をつく。そうなると夜は部屋で缶ビール１本のみで過ごさなければならない。それでも良いと意を決して坦々麺とチャーハンを頼んだ。

美味しいものを食べると心が豊かになる。あの時そう感じた。西館山からブナ平、高天原を通って一の瀬に戻る間中、満たされた気持ちで一杯だった。

丸池観光ホテルも、志賀飯店ももう無い。あのときの満たされた気持ちを求めて、食いしん坊の私は今日も都会のゲレンデを彷徨うのである。

出店　志賀高原「志賀飯店」

良書と悪書

良書と悪書

私は本を買う時出来る限り書評を信用しない。そういう本があるという存在を知るために書評欄に目を通すが、中身の事をあれこれ書いてあってもほとんどの場合割愛して読まない。ただ、手に取って中身を確認しようにも、この頃の書店の品揃えは大衆迎合、ポプュリズムの極致で週刊誌やマンガ本が大きく幅を利かせているのは嘆かわしい限りだ。ところが横浜の家の近くの書店はどういう訳か、あるコーナーに面白い本を集めている。品数は決して多い書店ではないが、このコーナーは面白い。ＩＰＳ細胞の事が話題になればゲノムや遺伝子の本を並べリチャード・ドーキンスや福岡晋一を同じ棚に並べる。またある時はみすず書房の本ばかり集めてみるといった具合だ。私はパラパラと捲りながら、この本は良さそうだと思う本を抱えてレジに向かう。レジで支払いを済ませいそいそと自宅に戻り、一斉に読み始めるのだ。

大抵の場合、２．３冊は併読する。そして読み終わってさらに理解を深めたい場合にはその本をいったりきたりしながら読むのだ。その時は本のページは印を付けられ、時には赤いボールペンで線引きされる。

ようするに３冊のうち２冊はほとんど新しいままなのだ。そうした本がどんどん貯まっていく。立花隆氏のようにいくつもの書棚を持つ読書家なら本であふれかえるという心配は無用だろうが、私の家のよう蜑戸ではそれもままならない。高さは６メートル近くある本棚の一列目が埋まり、２列目も一杯になる。先の地震の時どうたったか心配されるかもしれないが、この時は一冊の文庫本が落ちただけで無事だったのだ。この本棚は家に直接作りつけられているのである。もしそうでなかったらと思うとぞっとする。

読みたい人に無償で譲るのはいいのだが、どの本が読みたいのかいちいち確認する作業が出来ない。中古の本屋に持って行っても二束三文にしかならない。第一、二束三文の本に利益を乗せて売られること自体、好きではない。

ずっと前に買っておいて読んでない本がある。ウォールデンの「森の生活」である。何故読まないのかと言うと、この本を読むゆとりがないのだ。この本は読む人を選ぶ。私にはおいそれと頁を開く事が出来ないのだ。ウォールデンが湖畔で自然との対話を楽しみながら執筆したこの本は自然への洞察が出来るようになった人間こそふさわしいと言っているようで仕方ない。まだまだ、政治や経済そして対話している相手の一挙一頭足が気になる私など及びでないのだ。まだまだこの良書を紐解く日は先になりそうだ。

ニューヨーク・ニューヨーク

ニューヨーク・ニューヨーク

７４７はシラキュースの上空を通過し徐々に高度を下げた。この辺りはニューヨークの分水嶺である。分水嶺とは英語でｗａｔｅｒｓｈｅｄという。峰の反対側に降った雨は決してマンハッタンには流れて来ない。

ＪＦＫは古い空港である。多くのターミナルは改装され綺麗になったが、日系の航空会社が到着するこのターミナルは昔のままだ。飛行機の発着表示板も今では珍しくなったパタパタと音がする旧式のものだった。帽子を被った制服を着た係の黒人の男性がカートを集めている。カートは蛇のように長く、くねくねと身をよじりながら所定の場所に吸い込まれていく。

イエローキャブはブルックリンブリッジを通過しようとしていた。運転手の男は頭にターバンを巻いていた。私の方をちらりとみるや日本人であることを確認すると、急に無言になった。私も無言のままぼんやり川沿いの高級アパートメントを眺めていた。ルーフトップでは新聞を読みながら日光浴をしている婦人がいた。

イエローキャブはチェックインとチェックアウトか重なり、混んでいるホテルの玄関を避け、裏通りに車を停めた。私はきっかりのチップしか払わず、荷物を持ち上げエントランスに向かった。運転手はチッと唾を吐きながらアクセルを吹かして、消えて行った。

このウォルドルフアストリアホテルはニューヨークでは由緒あるホテルだったそうである。もっとも近年では近代的タワービルヂングを建設し、宿泊者数を大幅に引き上げたので、私のような物見遊山の客も多くなった。

フロントでチェックインをしようとすると、年端のいかないフロントマンから先程入ってきた裏通りのデスクでチェックインをするように指示された。程のいい差別である。私はマネージャーを呼び、団体旅行でない事、さらにそのフロントマンの行為は人種差別であると痛烈に抗議した。お陰で部屋はワンランク上の部屋に変わったのであるが。

このホテルを選んだ理由は、今回是非食べてみたいと思っていたエッグベネディクトがこのホテルで発案されたとされる説があるからである。もちろん一説に過ぎないのだが。それは１８９４年、ウォルストリートの株の仲買人であるレシェル・ベネディクト氏が二日酔いの食事に何か軽いものを頼んだのが始まりであるというものだった。

もちろん別の説もある。こちらは後世にレシピまで発見され真贋論争に真実味を持たせたもので、ニューヨークのデルモニコスというレストランで１９２０年にイライアス・コーネリアス・ベネディクト氏が食べたとされるものである。いずれもベネディクト氏が食べた訳である。この料理が軽いと言う感覚自体、日本人には受け入れがたいと思うが、ようするにそうした由来なのだそうである。

そのホテルで食したエッグベネディクトは値段こそ高いものの、普通だった。いや、普通以下だったと言うべきだろう。それから色々な所に行ってこの料理を頼んでみたが、どれも大味で、総じてアメリカーンな味である。もはやこの料理はこれまでかと思っていたある時。

友人が社長をしていた汐留の外資系高級ホテルのレストランでこの料理を聞いてみると、あるというのだ。メニューにはないが作れるというのだ。早速、注文してみた。ビールを飲みながら待つ事暫く。そのエッグベネディクトは運ばれてきた。

白い大きな皿の上に丁寧に焼きあげられたマフィンが載せられ、その上に彩りよく調理されたホウレンソウが型に抜かれ乗せてある。そしてその上にピンク色のスモークサーモンが控えめに飾られていた。掛けられているオランデーズソースは新鮮な卵の黄身の色をしている。

口に運んだその瞬間。ウウ・・・旨いじゃないの。これ。ぜんぜん、アメリカーンじゃない。美味しい。サーモンもこのソースに合っているし、ホウレンソウがアクセントになっている。飛行機で１万キロ以上飛んで食べに行った本場のエッグベネディクトは何だったのと後悔することしきりであった。

会計を済ませ、レシートを見ると。目が点になった。***千円！！！もはや朝食ではない。

追記　このゴードンラムゼイが今年の５月に閉店したと言う。日曜日や月曜日に店を閉めていたので、ホテルのメインダイニングなのに大丈夫だろうかと心配していたのだが的中してしまった。ワインが高いとか巷では評価を二分しているようだったが、奇をてらわない本格フレンチはどれも美味しかったし、ソムリエにお任せしたワインは手ごろだった。何よりここのローストターキーはこんな美味しいターキーを食べた事が無い最高の上物だった。それもこれも友人のお陰である。持つべきものは何とやら・・・それでも季節は移ろう・・・同じ事は２度ないのである・・・

出店　ウォルドルフアストリアホテル

　　　コンラッド東京「ゴードンラムゼイ　閉店」

カリテ・プリとユトリロ

カリテ・プリとユトリロ

初めてパリを訪れた時、モンマルトルの丘のふもとにある小さなホテルに滞在した。石段の下でタクシーを降ろされ、大きなスーツケースを引きずりながらそのホテルの玄関に着いた時には辺りは真っ暗だった。

翌朝、辺りはまだ薄暗いのに小さな子供が親と一緒に石段を上っている。時計を見ると朝の九時近くになっていた。東京よりずっと緯度の高いパリでは１１月の中ごろではまた陽が昇らない。

登校の子供達を窓から見るとでもなく眺めながら、疲れた胃に茹で卵を無理やり放り込むが、思ったように喉から下りない。仕方なく、水で流し込むが口の中が玉子の黄味で一杯になりなんともやるせない。

モンマルトルを散策した。ユトリロが絵描いた街がそのまま残されていた。ラパンアジルもサクレクール寺院も昔のままだ。街角の落書き一つとってもパリのものだった。

ホテルの前の小さな公園のベンチに腰を掛けていると、石段の下の方から２メートルは優に超える黒人がこちらの方に近づいてくる。私は気構えるが、相手は好相し、手を伸ばしてくる。相手は早口のフランス語で話しかけてきたが、こちらが一向に理解を示さないのを知るや、片言の英語で「ホワット・ユー・カム・フラム」と言う。私が「ジャパン」と答えると、相手は「アイ・カム・フロム・セネガル」という。その男が差し出した手はまるで野球のグローブのような大きさでゴツゴツしていた。

その男は「アイ　ワーク　ゼアー」と石段の下の店を指差した。私にどこで働いているのかしつこく聞く。私が旅行者だと言っても一向に信じてくれない。しまいには夜、私の働いている店に来いという。私が行ければと答えると、「マスト」と返して来た。

夜になってその店に出掛けた。昼間の彼は厨房の奥で仕事をしていた。皿洗いなどの雑用らしいが、私達を見るや近づいてきて、同時にウェイターに何やら話しこんだ。

私達は席に着き、この季節のお薦め料理を頼んだ。暫くして良く冷えたサンセールと共に運ばれてきた、それはバケツ一杯はあろうかという量のムール貝だった。

必死になってワインと共に凄い量のムール貝を平らげた。会計を済ませ、店を出ようとすると厨房の奥の彼が笑ってウィンクしてくれた。

ビストロのフランス料理を表す言葉にカリテとプロというものがある。文字通りカリテは質、プリは値段のことだ。この二つが調和されていなければならない。

彼の親切心は身に滲みたが、胃袋の小さい東洋人にとって味より、値段よりあの量で圧倒され、あとは分からなくなった。

そろそろムール貝の季節だ。あくまでカリテ・プリのものを・・・

出店　モンマルトル　店名不明

キァベの香り

キァベの香り

ハワイという場所はどうして魅力的なのだろう。ホノルル空港に降り立つだけで日本とは違うハワイの香りと光に包まれる。もうすでに心はリラックスして日常から解き放たれている。この香りの元は生のレイから来るものだ。私は毎回生の花のプルメリアやオーキッドで作られたレイを空港で買いその香り旅の間中を楽しむ。

いくつかの骨董店を覗いてカイルアの橋を渡り、海沿いの道を真っ直ぐに進んでいくとその花の香りとは違う、食欲をそそる香りがしてきた。どこかの庭でバーベーキューをしているようだ、肉を焼く匂いにほのかに木の香ばしさが纏わりついている。

お盆を過ぎた頃のワイキキビーチは以外とガランとしている。騒々しいビーチは幾分静かになったがサンオイルが残り香のように砂にしみついている。

夕闇が街を覆い、ショーウィンドーが煌びやかな輝きを見せる頃、お気に入りのレインスプーナーの裏地柄のアロハを着て、ウィンドゥを眺めながらカラカウア大通りを東に進む。ウィンドウに移る自分は白い短パンの下は素足にデッキシューズでこれでも精一杯の正装をしている。

店は通りから一本裏のクヒオ通りに面している。少し古ぼけた建物の一階にずっと昔から寄り添うようによく馴染んだ看板が出ている。店の内装はマホガニーをふんだんに使った贅沢な作りだ。照明も適度におとされ、小さなステージで演奏が始まった。

二十年前、渋谷のシスコというレコード店でこの人のレコードを買った事がある。先輩に勧められて買った。アウディという名前がドイツ語で耳の事だという事もその時知った。

席に通され、メニューを開けようとすると昼間と同じ匂いがした。メニューにはこの店の肉はキァベと言う香木で軽くいぶしてあると書いてある。昼間のバーベーキューにもその香木が使われていたのか。

サラダをひとつ、付け合わせにスピナッツ、そしてキァベで炙られた１１オンスのプライムリブを頼んだ。ワインはこの肉に合うカリフォルニアワインのカベルネソーヴィニョンを選んだ。

恭しく運ばれてきたステーキはキァベの香りを纏い、金色の輝きを放ちながら目の前に置かれた。

ナイフとフォークで肉を切り分け、大きめの塊で口に入れる。肉の味がしっかりとする。その余韻を楽しむようにワインを流し込む。カベルネの強烈な味が肉の味と溶けあい、何もかも胃袋に仕舞い込んでくれるようだ。

ワイキキの夜、東に歩いてステーキハウスに行く。レインスプナーのアロハを着て。

出店　ワイキキ「ハイズ・ステーキハウス」