１９７８年のサムタイム

１９７８年のサムタイム

１９７８年は私にとってのターニングポイントだった。笹塚、阿佐が谷、浜田山と安アパートを転々としながら大学に通っていた。

この頃になるとアルバイトも先輩や友人の斡旋もあり、割と効率の良いアルバイトをしていたので多少の自由になるお金はあった。もっとも一回少し贅沢な外食をしてしまえばなくなってしまう雀の涙ほどのお金だったのであるが、それでも興味のあることに費やすことが出来た。

あの頃、中央線の沿線は賑やかだった。賑やかというのは語弊があるかもしれないが、私が通いたくなるような店が多かった気がする。自転車で５分程のところにもジャズバーがあった。店主はウィスキー１杯で３時間も４時間も居座る私達を大目に見てくれていた。

私は時折、吉祥寺にも出掛けた。友人と行く時も一人の時もあった。吉祥寺という街は今でこそ住みたい町ナンバーワンになっているが、あの当時は何となく暗く、寂れてコンサバティブな感じがした。きっと街の発展がお寺によって分断され、箱庭のような小さなエリアにお店が集中していたからかもしれない。後で分かった事だがコンサバのはずが赤旗の多く読まれる街でもあった。

ちょうど開店して何年目だったと思うが、サムタイムとチャチャハウスという店によく出掛けた。サムタイムは今でも続いているが、チャチャハウスは無くなってしまった。

サムタイムではライブの演奏をやっていた。ジャズのスタンダード曲を覚えたのはこの店だった。１９５０年代の古いアメリカンバラードが心地よかった。そしてコルトレーンもここで教わった。酒とバラの日々を聞きながらフォアローゼズのソーダ割りを頼む。この店ではバーボンソーダ以外は頼まなかった。

一方、チャチャハウスでは古いジュークボックスから西海岸風の軽いロックが流れていた。

ここでは色々な飲み物を頼んだ。イーグルスを聞きながらテキーラサンライズも飲んだ。底に赤くたまったシロップが水平線から昇る朝日だと説明した事もあった。そんな遠い記憶。

私はそこにいながら１９７０年代をロクに知らずに過ごしていた。それでもその時代に今でも追い掛けられている。その影を振り払おうといくら思っても、ある時急に私の前に顔を出し、そら見たことかとアカンベーをしてせせら笑う。

ドラマツルギーな挫折とターニングポイント

ドラマツルギーな挫折とターニングポイント

 人間は歳には関係なくドラマツルギーであるが、特に若い時にはこの挫折が大きい。挫折の原因となるのは自らの演目を観客が評価しないことにある。当たり前と言えば当たり前なのだが、社会の一般性をまだ経験していない、ある意味では純粋無垢な心がそうさせるのだろう。その挫折を味わうからこそ、その先の成長や発展が見込める。若者はその時、その事を知らない。

若者はジレンマを起こし、自傷までして傍若無人に振舞う時期がある。人によってその時期も異なるであろうが、私の場合は高校２年の時だった。

ある時に目の前が真っ暗になり、先が全く見えなくなった。信頼していた友人の裏切り、狡猾な大人達、八方塞がりの状況は若者の心を大きく傷つけた。恐らく人生最大のこの危機こそ、人生における最大のターニングポイントだったと思う。

考えてみるとその時の社会が人の一生の考え方の基底になっているように思う。資本主義への反骨、平等主義、反戦それらすべてがアマルガムとなってルサンチマンの如く若者を凌駕する。私のその時は１９７４年だった。あの当時の世相が今の考え方の基底にある。夢を抱き突き進んだ先輩たちの学生運動は全て何もなかったように世の中は平然としていた。そんなことを口にする事さえ憚られた。世の中にも、大人にも信用する術を持たない。

 それから４年私の１９７８年はその続きだった。平穏な大学は戦う事を止め、豊かさを求める。企業戦士として資本主義に仕えるその前の一瞬としての執行猶予。苦しみや悲しみを放棄し、楽しさだけを追求したあの頃。何もかもが反対だった。

しかしいくら楽しさや豊かさを追求しても若者の心の奥にある乾きは癒えない。癒えないどころか一層激しくなる。ぎらぎらしたおどろしいまでの情念は深い淵の奥に隠され平和と成長と言う謳い文句によって封印された。

極上のステーキを

この頃、さしの多い牛肉のステーキより赤身の方が好みです。この傾向はお肉に限ったことではなく、お寿司でも中トロや大トロより、赤身の方が好きですし、マグロよりも白身の魚に目がありません。

ところがこの極上の赤身の肉というのが中々手に入りづらいものなのです。色々な店で購入しましたが、筋が多かったり、肉が硬かったりと思うような肉を手に入れることが出来ませんでした。

一度、接待で銀座の「かわむら」に連れて行ってもらったことがあります。あの時の衝撃が今でも忘れられません。赤身でありながら柔らかく、そしてレアなのに血は落ちない。噛めば肉本来の旨みが凝縮し、それでいて喉越しも良くすっと胃に収まって行く。そんな素晴らしいステーキでした

。

２年ほど前に岐阜の潜流を再訪しました。２０年ぶりの邂逅です。出されたステーキも飛騨牛のもので美味しかったのですが、私には少々脂が多すぎたと感じました。

海外のステーキ店も良く行きます。アメリカのステーキはほとんどがアンガスビーフなので赤身が多く私には合っているからです。ところが店によって焼き方が違うため食感や味も変わってくるのです。ワイキキのハイズではキァベという香木でいぶしたステーキが有名です。また、BLTは同じアンガスビーフでもカナダで育てられたビーフを使うので食感も異なり、いくぶんこちらの方が柔らかく上品かもしれません。

そんなこんなで美味しい赤身を探していたら、日本にも熟成肉のブームがやってきました。そうなのです赤身こそ熟成肉が最適なのです。そんな事を喜んでいたら、そのブームの火付け役ともいえる「中勢以」が田園調布にオープンしたのです。小石川にも同店はあってそちらではイートインもあり、店で購入したお肉を調理して食べさせてもくれるようです。

そしてやっと昨日、田園調布まで行ってきました。購入したのは外モモとシンシンと言う部位です。

シンシンというのはシンタマと呼ばれるその真ん中の部分です。この二つを食べ比べる事にしました。

ここで断っておきますが、よいステーキを焼くコツというのは良い肉を手に入れること、厚さは３センチ、ある程度の塊(３００グラム以上)の肉であること。そして時間を掛けて丁寧に焼く事です。

ステーキといえどもこのあたりはフランス料理の低温調理と通ずるものがあります。

３つ星のカンテサンスの岸田シェフが作るメカジキのポアレも手間と時間を掛けて休ませながら調理していくため、肉質は柔らかく、ほのかな甘みも備えています。

肉を切り分けてもらう際、職人さんは定規で３センチになるように包丁を入れました。さらに肉を丁寧に不要な部位を取り除き正味で提供してくれるのです。そう考えると以外と安いかも知れません。

外モモは醤油との相性が良いと言う事で、みそたまりと醤油を併せた調味料を作ります。シンシンの方は軽い塩コショウです。

まず、熱したフライパンに牛脂を入れて溶かします。不要な脂をフライパンから取り除き、肉の表面にさっと焼き色をつけます。このときに肉汁が出るようでは駄目です。肉をすぐに取り出しパットの上で休ませます。このときボウルのようなもので覆いかぶせるとゆっくりと温度が下がっていくために旨みを逃しません。

２００度に余熱したオープンの下段で５分焼きます。そしてまた肉を取り出してボウルを被せて休ませます。これを４回繰り返します。そして休ませた肉の表面をフライパンでもう一度温めます。

お肉を焼くだけなのですが時間にして１時間近く掛ります。でも最上のステーキになる事は間違いありません。

自画自賛ですが、皿のどこにも血が残っていません。表面は香ばしく、肉のうまみがギュぅっと詰まった素晴らしいステーキの完成です。皆さんも如何ですか?こんなに美味しく出来るなら銀座まで出掛けなくても十分です。外モモもシンシンもどちらも美味しいのですが、柔らかさ、雑身の無さ、そして香りも含めてシンシンのファンになりました。息子が無言になるときは美味しい証拠です。

そうそう、ただしこのお店カードが使えませんのでそれだけはご注意ください。いや、久々の感動した食材との出会いでした。

秋の夜長のJAZZ PIANO

秋の夜長のJAZZ　PIANO

昨日は中秋の名月でした。家の近くのススキを５本だけ花瓶に生けて満月を愛でようと２０年ぶりに天体望遠鏡を屋根裏より引っ張り出し見ようと試みたのですが、光軸がずれてしまっていて結局見る事は出来ませんでした。それにしても綺麗な満月でした。

こんな日は静かな音楽が聞きたたくなります。JAZZに造詣が深いわけでも誰かの熱烈なファンという訳でもありませんが、耳に心地よい音楽が聞きたくなります。

大学生の頃、阿佐が谷に住んでいたことがあります。自転車で高円寺や吉祥寺に出掛けてウィスキー１杯で何時間もJAZZ BARにたむろしていました。今はもうなくなってしまった店がほとんどですが私のJAZZとの出会いは紛れもなくこの頃でした。

レコードを買うお金もなかったので深夜のラジオからカセットに録音していました。NHKのラジオでクロスオーバーイレブンという番組があって毎日欠かさずに聞いていました。オスカーピーターソンのNIGHT CHAILDという当時は異色の電子ピアノを使ったアルバムもその当時の物です。JAZZとは言い難いかもしれませんが私は結構好きです。

エディ・ヒギンス、リッチー・バイラーク、キース・ジャレット、ティエルリー・ラング・・・静かなピアノ曲が今日のような秋の夜長に聞きたい曲です。テイエルリー・ラング・トリオのプライベートガーデンは特にお気に入りです。

あれあれ確か昨日開けたばかりのジャックダニエルがもう空にになってしまいました。秋の夜長は時間が立つのも早いものです。

振り返ると言う事

この歳になるとあまり過去を振り返らない方が幸せなのかもしれない。２．３年前ならまだしも１年前の事でも自分が何をしていたかとなると全く覚えていないのだから。それでも私の場合はブログを続けて来た。ブログには日々の徒然が書かれているのでその時に何を考えていたのか文章を辿って断片は垣間見ることが出来る。

3年前、２０１０年の今頃を見てみると、結構いろいろな本を読んでいる。アマルティア・センの合理的愚か者を読んでホモエルゴノミクスとは何ぞやと考えていた。またフォン・フリードリヒ・ハイエクについて彼が新自由主義、新社会主義と呼ばれることへの疑問からハイエクのいうところの歴史無き場所で大掛かりな秩序を作る事を設計主義と呼び、全体主義の源になることの警鐘を考え、今の日本と照らし合わせていたこともあった。そして急に丸山眞男を調べてみたくなり彼の講義録を買い求め読みふけっていた。

あの年はまだ震災前だった。にもかかわらずどうだろう私自身の日本に対する閉塞感は今よりずっと強かったのだ。あのとき日本はどうにもならず沈没する気がしていた。何も手立ての無いまま船が海中に飲みこまれるのを待つような息苦しさだった。今はどうだろう。閉塞感が無くなった訳ではない。しかし、いずれ沈むかもしれないが何とかならないかとジタバタしている気がする。その分、息苦しさを忘れさせてくれるような気がするからだ。いや意識がもうろうとしているだけかもしれないのだが。

同じ頃、借りた目、借りた耳についても忠告している。この国に蔓延するこの二つの怪物は戦後日本の教育の荒廃により拡大続けた。そしてマスコミのポプュリズムらよって正当化された。それは今さらに拡大している。

倫敦のパブでは政治と宗教の話はしないという暗黙のルールがある。宗教や民族の対立が続いてきたお国柄当然と言えば当然だが、日本はどうだろう。無宗教の国民が大半この国では宗教の話しはすまい。政治の話とてあまり聞いたことがない。私は原発推進でも反対でもないが、原発事故直後、あたかも経験してきたような借りた目と耳で、国民に嘘を吹聴した人間が如何に多かったか記憶をたどってみるといい。もちろん大丈夫だと証拠もなく嘘をつく政治家も含めて。

メディアリテラシーなどという優しい言葉では足りない。この国には個人の思想がもはや宗教のごとく、その人間のみによって価値を持つ信条を平気で外部に向けて情報としてスピーチする。オウム真理教が地下鉄サリン事件を起こした時、ひとりひとりは普通の人なのに、個人の信条が教義と重なり増幅された時の恐ろしさはリトルピープルとして認知し経験したはずなのにもはや大衆は忘れてしまっている。

1978 PERFECT DAY

錆が車体のあちこちについた茶色のフローリアンはブスブスという不快な音をたてながら国道から松林の小道に止まった。車のバックウィンドゥは土埃にまみれていた。

土埃が収まるのを待って、二人の若者は眠たい目をこすりながらドアを空け、車外に出て星空に手が届くような大きく伸びをした。月は雲間に隠れながら太陽の上がるのを待っていた。松林には初秋の風が吹き抜け、二人の頬をさすって流れていった。

二人は同じ高校の同級生だったが、今は二人とも東京の違う私立大学に通っていた。ひとりは一浪したため学年がひとつ下だったが、ノンシャランな二人はうまが合い、いつも一緒にいた。サーフィンを始めたのもほぼ一緒だったが、ほんの少し優夫のほうが早かった。二人は車の屋根についた緑色の安物のサーフラックからボードを降ろして、道路わきに立てかけた。優夫のボードはアイパのツインフィンのクリアデッキの真新しいものだった。久夫のボードは中古で買った稲妻マークのライトニングボルトの赤いボードであちこちにリペアの跡があり早く新しいものに買い替えたいと思っていた。

鍵をバンパーの中に隠して、二人が足早にビーチに向い歩いていく頃には東の空が明るくなり、金星は群青からオレンジのグラデーションの中に消えて行った。

ポイントにつく頃には烏帽子岩がくっきりとその姿を現していた。台風が種子島の東にあって東北東に向かっている。うねりは筋となって沖合から向かってくるが、オフショアの風で完全な姿を保っている。面は完全にクリーンで鏡のように朝日を浴びて輝いている。

サーフィンをしていて時折思うのは、今日のような完璧な日があるということだ。PERFECT DAY。湘南にも少ないがそんな日が数日ある。今日はそんな一日だ。

ポイントには二人以外にはいなかった。優夫が最初の波をつかまえてテイクオフするがレールがひっかかってワイプアウトした。ボードが飛沫をあげて高く舞った。久夫はうまく波をつかまえアップスンダウンを数回繰り返し波の裏側に消えて行った。二人でしばらくセッションを楽しんだ後、ポイントに人が集まり始めたので少し沖にパドルアウトしていってポイントの様子をぼんやり眺めていた。

１０年経って、いや２０年、３０年経って今日の事をこの二人は覚えているのだろうか。今日のPERFECT DAYの事を。それよりも二人はサーフィンを続けているのだろうか。二人ともそれぞれの道を歩み、それぞれの家族を持ち、人生という荒波の中に船出しなければならない。今日はそのほんの束の間のPERFECT DAY。

オリンピック招致における共感力

東京のオリンピック開催が決定された。招致に賛成する人もおれば反対する人もいる。私は正直嬉しい。少なくとも今日から３日程度は素直に喜びたいと思っている。そのあとで現実と照らし合わせて色々な問題を考えれば良いだろうと思っているからだ。

私は前回の日本のプレゼンテーションを見て聞いてがっかりしていた。

スピーチが少しも心に響かないのだ。経済効果がどうだとか、安心で安全な街だとか、財政基盤がしっかりしているとか、そんなことどうだっていい。本当に日本に来てほしいのだろうかそう思っていた。一部の人に見られるオーバーアクションのスピーチも興醒めだった。

ところが今回はどうだろう。とても素敵なプレゼンテーションだったと思う。心に響く言葉と言うのは送り手がオープンマインドでないと相手に届かない。２年前に震災で労苦し、さらに原発の問題では多くの人が今も大変な生活を強いられている。しかし、それが現実の日本なのだ。その事をひた隠しにしてスピーチしても決して相手に届かないのだ。ところが今回は被災地のアスリートが震災のことも、その余の事も包み隠さずスピーチした。しかも、凛として明るくにこやかにスピーチしたのだ。また、別の女性は不得手のフランス語(失礼)で必死に日本のおもてなしの心をスピーチした。そう、それこそもっと早く日本が世界にアピールするべき事だったと思う。世界中より日本に多くの人に来てもらいたい、その心が招致の本質だと思うからだ。こうしたスピーチは我われも含めて多くの委員たちの心に響いたスピーチだった。そして最後に我が国の首相が世界に向けて安全をq担保したのだ。多くの人が汚染水問題は何も具体的に前進していないのにふざけた事を言っている揶揄する。しかしそうだろうか、一国の首相が全世界に向けて発表したそれは、少なからず「やらねばならない」を増幅させるはずだ。原発の問題もオリンピックも同じように国家と言う単位で論じられるものであって個人や企業に矮小化するべきでないからだ。

今回の計画も耳目に値すると思っている。今回のメイン競技場は霞ヶ丘の国立競技場である。ここは現在複雑な屋根形状等より漏水が多くの箇所で発生し建物も相当老朽化している。だからここの更新に合わせた今回の計画は一石二長ということになる。さらに同様の武道館も活用すると聞いている。多くの新規建物はお台場周辺に集中させ、選手村は住宅として販売または賃貸されると聞く。コンパクトな会場設営によって大都会東京の日常への影響も局力抑えるという配慮もある。またこのところ人気のあるお台場のウォーターフロント周辺も鈴木知事が提唱していた頃には閑古鳥が鳴いていた。そして震災によって地盤の脆弱なこのエリアの人気は下がったのだ。ところが都心へのアクセスの良さが見直され人気が上昇しつつある。そして今回のオリンピック決定である。知り合いのマンション販売業者は急遽価格改定の会議を開くと言う。まさに鈴木知事時代の東京フロンティア計画がこの２０２０年に花を咲かせることになるのだ。

東京オリンピックの時、私は５歳だった。父の窯のある足尾で開会式を見ていた。足尾のテレビは白黒で選手の赤いユニフォームもグレーだったが、５歳の私の目にはすがすがしい秋の青空とともにユニフォームの色まで分かるようだったと記憶している。