隠された印

  東京や京都に限った事ではないが、歴史のある街には多くの特別な場所があった。

例えばその橋の先へは行ってはならないとか、この谷に下りてはならないなどいくつもの結界が存在する。

　そうした場所は呪術的であるばかりか、例えば公共衛生という観点から見ても頷ける。今のような疫学に関しての知識もない時代に官位もなく裕福でない庶民は必然的にその場所に集められた。言うならば隔離政策である。この考え方はつい最近まで現存していたのだから大昔の話として看過することは出来ない。

もっとも明治以降のそれは街の内部でなく、外周部に置くことでさらに距離的な閉鎖性を加えられた。

　永井荷風の日和下駄という東京散策記がある。荷風は小石川(現在の春日)で生まれた。その後、麹町、余丁町、麻布などに転居し、市川にて臨終するのだが、彼は専ら東京の東側を主材にしていた。その事は晩年の「墨東綺譚」を読んでも理解できるが、実際に小石川や余丁町(現　河田町、住吉町、若葉町界隈)を歩いてみてもその面影は高層ビルとコンクリートの塊によって鮫河町あたりも当時の足跡は上塗りされ痕跡を見つけることが出来ない。

　しかしながら、大地の地形というものは巨大なコンクリートの塊でも中々隠すことは出来ない。先日も本郷台地の東端である湯島から東側を眺めた。目の前にスカイツリーが聳え、眼下に上野公園の池に鴨が遊んでいる姿が見える。私の立つ位置は建物の三階くらいで上野駅周辺の10階建てのビルの高さと同じくらいなのだから台地の高低差も理解できる。

　はるか遠くには今では地名さえ無くなった玉ノ井が霞んでいる。ますます印は封印され無味乾燥な町名に統合されマトリックスの中に記号が消えていく。そして記号の街へと・・

我が家の味

我が家では毎年ひな祭りの時に妻がチラシ寿司を作る。娘が生まれてからなので２８年になる。岐阜に住んでいた時にデザイナーズブランドのテナントより貰った赤いノートに作り方と写真が貼られている。紙は黄ばんであちこちに沁みがあるが作り続けてきた勲章のようでもある。

一度、手抜きして作ったことがある。家族全員から「アレ?今年の美味しくないね」と見透かされた。それ以来、レシピに忠実に作っている。

私は外ではチラシ寿司を食べない。我が家のちらし寿司が世界一美味しいと思っているからだ。例え、専門の職人が最高の素材を集めて作るちらし寿司があったとしても我が家のそれを選ぶ。それが我が家の味だからだ。

妻はこの料理の時ばかりは気合の入れ方が違う。いつもは目分量なのに計量カップや秤で重さや分量を測り、タイマーを使って正確に調理する。

もっともその日のために前日の体調管理まで行うのだから普段の姿からは想像出来ない。

今年もそんな季節がやってきた。娘も嫁にいき長年の我が家の風習も終わりを告げるのかと思いきや、嫁に行った娘達も里帰りした。パリに行っている息子からもちらし寿司の催促がきた。よって妻は徹夜で9つのお重をチラシ寿司で満載にすることになった次第である。

巴里逍遙

輸入文具の店を始めたのは巴里に行きたかったからである。毎年2回仕入れと称して(本当に仕入れていました・笑)巴里に数日間滞在した。本当はもっと長くアパルトマンでも借りて巴里に住むことが出来ればもっと楽しかったろうに、そんなことは到底出来るはずもなく、数日間の巴里行きで巴里の雰囲気を楽しんだ。

巴里の街をご存知のかたはお分かりだと思うが、巴里は東京と比べるとずっと小さい。

市街地と郊外を隔てるあたりに門がある。実際に門はないのだが、中世の頃には石造りの門があったはずだと思いを馳せる。

その辺りには市が立つ。バンブーもそのあたりにある。クリニャンクールが観光客相手の店が多いのと比べて、こちらは大分庶民的である。店を出している者の中にはフランスの田舎町から車に商売道具一式を積み込んでやってくるものもいる。掘り出し物の古い香水瓶を譲ってもらったこともあった。

巴里で一番好きな場所はモンマルトルの丘の上である。ピガール広場の先だ。あそこから見える巴里の屋根の景色が好きだ。

エッフェル塔には登ったことがないが、あそこでは高すぎる。それに比べると丘から見える景色では、建物には大小の煙突が不揃いに飛び出ていて手に取れそうな感じがする。

丘の下には葡萄畑がある。巴里で作られている唯一のワイン用葡萄だと聞く。葡萄の葉が色づき、西陽に照らされて黄金色に輝く初冬の景色。

早朝かと思いきや時計を見るとすでに8時を回っているのにあたりは暗い。その薄暗い石畳の坂道を大人に連れられて幼い子供たちが登ってくる朝の光景。クロワッサンとカフェオレの香り。

全ての日常が美しい街、巴里。巴里から日本に戻ると、大好きな絵の飾ってある美術館から帰ってきたような気持ちになる。そしてその絵をまた見たくなるのだ。

平和な宗教

我が家もそうではあるが大方の日本人は宗教にさほど染まってないのではあるまいか。いや、熱心な信者の方には申し訳ないが、ある国のように未だダーウィンの進化論を否定する宗教を国民が信奉する国ではないと言いたいのだ。

結婚式はキリスト教、葬儀は仏式、初詣に神社にお参りする。これが平均的日本人であると思う。彼の国に言わせれば節操もないということになってしまうがこれが平均的日本人なのだから仕方あるまい。

我が国の歴史を見れば分かる通り、八百万の神、つまり多神教国家だった。これは日本だけでなく古代ギリシャもそうであったように、土着の風習が年月によって生成されたものだ。その後、中国から仏教がもたらされた。仏教は当時の権力者によって利用され急速に拡大した。明治政府が廃仏毀釈を行うまでこの土着の宗教と仏教は併存した。

号令を発したまでは良かったもののすでに拡大してしまった仏教は国民の中に定着し、権力者の自由にはならず結局容認し、そのまま看過され今のような形を作ることになった。

いま世界は宗教的イデオロギーが経済や貧困と結びついて、あちこちで軋轢を生んでいる。キリスト教とイスラム教だけでなく、それぞれの宗教内にも反目と敵対が生じている。

一神教が悪いといっているのではないが、他を容認しない限り平穏は訪れない。そのままではハンチントンの文明の衝突そのものになってしまう。

私はそんな一神教同士の対立をこの日本が仲裁できるのではと密かに期待している。何故なら大方の日本人は多神教であり、他の選択を容認しているからだ。イスラム教もキリスト教も認められる懐の深さを持っている。

ところが最近嫌な事件が起こっている。図書館にあるアンネフランクの書籍を誰かが毀損したのだ。全くもって卑劣な行為である。自らの主張のため他人の事由を奪う情けない行為である。

もっともどこぞの国の首相は隣国が行わないでくれと嫌がっている行為を行い、まるで英雄気取りである。首相というのは国民の最大の幸福のために国民の板塀となって働くものだと石橋湛山も言っていたが、それとはかけ離れた愚挙である。

誰かがいっていた、国が手詰まりになると国民は極右と極左に走ると。

読書のすすめ

子供が生まれてすぐ、ある人から言われたことがあった。子供に本を好きにさせるコツは強制的に読ませないことだと。学校で夏休みの宿題としての読書感想文など戦前の思想教育そのままで子供の自発性を育てない悪癖だとも言っていた。今は昔のように全員が同じ本を強制的に読むのではなく、何冊かのうちから選ぶという幾分選択の幅が広がったもののその考える根っこは同じである。

その人は子供にとって良い本を与える必要はないと言っていた。大人が本を読みその本を片付けずにテーブルでも机でもどこでも良いから子供が手にすることの出来る場所に置いておくことが肝要なのだと。読む、読まないは子供の自発性に任せれば良い。

植物も水を与えすぎれば根腐れする。自分で成長するためには適量の水、それもやや少ない位の水を与えるだけで植物の生命力を生かすことは、子供の教育にも当てはまる。

私は自分がそういう環境でなかったから、一層そのことの重要性が分かった。もっとも私の方は水が多すぎたわけではなくほとんど与えられなかった方なのだが。

息子が中学の時、一度先生の面談に行ったことがある。教員室の書庫を見て大学の研究室かと見間違えるほどその蔵書は充実していた。

あるときウォーラーステインの世界経済システムについて中学になったばかりの息子に嵩をくくって息子に聞くと、するするとそのオリエンタリズムの問題点まで検証した答えが帰ってきた。これには驚いた。

知らず知らずのうちに読んでいるのだ。親が何も言わなくても、目の前にある本は知識の原石だ。それを見過ごすことが出来なかったのだ。だから私は雑多な本の中に他の大人が青臭というようなものも進んで読んできた。

Ç P スノウが二つの文化の中で文系の学問と理系の学問が乖離し、ともに接合点を持たないと悲観したが、そうでもあるまい。

サンデルやハイティントンの理論の問題点、センの思想的体系を理解し、その上で理系分野の学問を習得できないとは限るまい。そのためにもやはり読書は第一歩だと思うのだが。

鯊釣道楽

子供の頃は河がすぐ近くだったがまともな釣り道具など持っていなかった。もっぱら手づかみがその頃の近所の子供達の習わしだった。運悪く刺のある魚を掴むと2.3日腫れが引かなかった。

大人になって釣りに誘われても船に弱い私は船に乗らず、漁港近くの寿司屋で帰船まで時間を過ごしていた。

その人は釣りが好きだった。当時は好きというより、そうでもしなければ自分の居場所が無かったのではないだろうか。その人は専門書の出版の仕事をしていてそれなりに名のしれた会社だったが書籍離れの世間の逆風はそのままで、所有する資産の担保を条件に社長に推された。結局、職を辞し家に戻った。家では母親が寝ていた。癌で助からないと知りながら日めくりカレンダーの紙を剥がすごとく死へのカウントダウンを数えなければならなかった。あるとき私がその人の様子を見に行くと、本人は釣りに行って留守にしていると家人が言う。場所は大体想像がついた。運河沿いのその場所につくとその人は寂しそうに背中を丸めて釣り糸を垂らしていた。私は何も言わずその人の横に座り、知らぬ間に竿を伸ばしていた。それが私の最初の鯊釣だった。

その人とはその後何回も鯊釣に出かけた。私が船に乗れないことを知ってかいつも鯊釣だった。

鯊釣の仕掛けはとても単純なものだった。延べ竿という、するすると中から筒が伸びていく和竿の先につり糸を括りつけ、天秤にハリスを仕掛ける。

その針先に餌のジャリメをちょこんと付けて海の中に放り込めば良い。

ところがこの鯊釣も奥が深い。鯊が深みに行ってしまえばこの竿では釣れない。陸から釣をするのは限られた時期だけになる。そしてその日の海の状況によって全く釣れないこともある。

いつだったかお台場の先でバケツいっぱい鯊が連れたので、翌日も大漁とばかり息せきこんで出かけたは良かったが全く釣れないこともあった。

小坪の漁港でもよく釣った。私が逗留していると今から行くと電話が入る。東京から原付バイクで乗り付けて一緒に釣りをした。

ここの鯊は東京湾の鯊とは種類が違う。幾分、小さく色が薄い。地元では岩鯊と言っていた。

考えてみると小坪と葉山はすぐ隣り合わせである。葉山では御方がこの鯊の研究をしていたくらいだからさぞ種類も豊富だったのだろう。

その人は釣った魚を無駄にしなかった。小指ほどの鯊でも天麩羅にして食べた。大きな鯊が釣れれば、刺し身にして、その肝も和えて食した。

その人が亡くなって一年がたつ。もう一緒に釣りはできないが、その人への感謝気持ちで今年の夏は釣り糸を垂らしてみようか。いや、もう少し大きくなったら孫に鯊釣を教えてやろう。釣りは老人から学ぶのが粋なのだから。

不平不満で世の中は変わらない

先日、国会前を車で通り過ぎた時に赤信号を無視して大挙して車道を横断する群衆に遭遇した。警察官の指示に従わず彼らの行動は暴挙という他ない。どうやら、左翼系の集会の最中らしい。

話は変わるが、和食がユネスコで無形文化遺産に登録されたという。日本以外で和食を体験されたことのある人ならお分かりだと思うが、ニューヨーク、パリ、ロンドン世界中に和食店は存在するが、どれをとっても日本のそれには敵わない。敵わないという表現ではなく、もう一つ下層の類なのだ。そうレベルが違うのだ。日本の老舗うなぎ店がパリに出店している。ここの味も本家とは別物であったことは前にも記したと思うが、ウォルドルフ・アストリア近くの和食店も和食といえば和食かもしれないが、チェーン店の居酒屋と変わらなかった。こうした理由を職人さんに聞いたことがある。理由は現地の食材では日本の本家の味は出ないというのだ。野菜や肉類はまだいい、刺し身にするような鮮魚が鮮魚ではないといっていた。彼らはその事を知ってはいるがどうしようもない事として看過して料理を作っているのだ。

そんな折、銀座で和食店を営む奥田氏がパリで和食店を開店させたと聞いた。御存知の通り彼の料理には妥協はない。そんな彼がパリに鮮魚店をオープンさせるつもりでやっていくと雑誌で語っていた。大いに注目である。海外の和食店の壁を乗り越えてほしいと願うばかりだ。

ところがそんな記事に中傷する輩がいる。アフリカでは餓死する子供がいる中でそのような高級和食は必要ないというのだ。アホらしくて普段なら取り合わないところであるがデモの群衆の件もあるのでここで断っておきたい。

その御仁はボランティアの語源が「志願兵」であるということはご存知であろうか、そもそも政治的理由が源なのだ。政治的、宗教的個人の思想は暴力や強制で押し付けるべきではない。そうしたならばナチスドイツや旧態日本軍国主義者と何ら変わらないからだ。

デモに参加することを否定しているわけではない。ただ、彼らは家の前にうずたかく積み上げられた雪の山を10歳の少年が何も言わず黙々とスコップで片付けていた事を知っているのだろうか。不平不満で世の中は変えられないのだ。