水随方円器、人随善悪友

水随方円器、人随善悪友

私自身は海外生活もなく、妻に言わせればドメスティックオンリーな我が家ですが、幸いにも私の周りには海外で華々しく働いてこられた方や今も若い人に負けずにバリバリに頑張っている友人も多く、いつも色々な面でインスパアされています。

そんな環境もあり、息子にはどんどん海外に行って色々な人と交わって欲しいと思っています。というのは息子の周りにも大変優秀でも海外での研修や研究は意味がないと折角の渡航を止めてしまう若者も多いと聞くからです。本当にそれは意味がないのでしょうか。

私の様なロートルになると全ての事象，事柄は人との出会いで始まると思っています。私の恩師が言う人の「縁」というものです。

私の仕事は色々な人の生活を垣間見ることになります。その中でいつも思うのは全ての物事が成るようにして成っているということです。

魚が住む水を選ぶように、人にはそれぞれの環境があります。そしてその環境を変えない限り、その人の成長も止まってしまうということです。

もっとも悪い環境に変われば人も悪くなる訳ですから、綺麗な水の上流を目指さねばなりません。

昨年、山代温泉のある旅館に行ってきました。そこには金沢２１世紀美術館に展示してあった、方丈というオブジェが展示してありました。

ご存知のように方円器とは漢詩の「水随方円器、人随善悪友」から来ているものです。

水は器によって丸くも四角にもなるように、人間も友によって善人にも悪人にもなるという例えです。そのオブジェを見て、人の人生はその流れる水そのものだと思ったものです。それほど如何様にも変化することが出来るものなのです。

今息子はロサンゼルスに行っています。日本とは全く違う環境で、いつもの人とは違う人達と研究をしています。私にとっては研究の実成果よりこうして海を渡って、見知らぬ土地で生活し人と出会うことが彼のこれから成らせる大きな果実の養分になればと思っているのです。

そして水到渠成の言葉通りです。

ささやかな楽しみ

この季節になるとささやかな楽しみが増える。もっとも花粉症という難苦を替わりに背負うはめになるのだがそれでもマスクをして戸外に出て、小鳥のえさ箱にそっとみかんやパンの屑を置いてくる。

テレビでも紹介されていたが私と同じように小鳥が来るのを楽しみにしている人も多いようだ。

今の時期はメジロ、ヒヨドリ、シジュウカラだ。シシュウカラはかんきつ類より稗や粟を好む。みかんはメジロとヒヨドリの人気メニューで取り合いになる。取り合いと言っても大きさの違う２羽だからヒヨドリが居ない隙にメジロが食べるので、ヒヨドリの死角になるところにもみかんを置く。メジロは必ず２羽で現れる。低い茂みに身を隠し、そっとえさ場に近づいてくる。そこにいくとヒヨドリはえさ場から離れた止まり木でこちらのようすを窺っている。ヒヨドリも一羽ずつ性格が違うようだ。メジロがいても我関せずと食べ続ける鳥もいれば、一目散にメジロを追い払ってから食べるものもいる。そんなやつが別のヒヨドリから追い払われたりすると、これはまた面白い寸劇を見ているようでもある。

野鳥だから警戒心も強く、普通は人影が近づけば逃げるのだが、ある年の鳥は違った。そう２年前の震災の直後だった。私が戸外に出ても逃げないのだ。手から餌を取ることはしないが、宙に放り投げるとそれを直接キャッチして食べたのだ。それ以来、その年はずっと空中キャッチの連続だった。あれは震災で元気をなくした人間への哀悼だったのかもしれない。

私は幼い頃文鳥を飼っていた。最初の一羽はふつうの色をした文鳥だったが、２羽目は真っ白な文鳥だった。ピーコと名付けた。ごくありふれた名前のその鳥は頭が良かった。人の声を聴き分けられた。私と母が同時に呼ぶと必ず私のところにきた。私は誇らしかった記憶がある。文鳥は繁縷が好きだった。幸い畑でなく河原のそれは農薬の心配もなく、それでも綺麗に洗って文鳥に与えていた。手の中で眠るその鳥は暖かく、幼い子供の友達だった。母が余計な事をした。毛づくろいをする鳥を何か虫が付いて痒がっているのだろうとＤＤＴをかけた翌日冷たくなっていた。

あれから四半世紀今でも動物が好きだ。でも籠の鳥はもう飼わない。可哀想だから。こうして自由にきままに遊びに来る鳥たちと楽しんでいる。

カレー 芭蕉 桐生

カレー　芭蕉　桐生

これは旨かったとか、素材うんぬんという手合いの話でないことをまずお伝えする。何故ならこの店は私の遠い記憶の産物だからだ。それでも昔と変わらず現存しているという。

２年前にテレビで取材されていたところを私は偶然目にした。土壁の中に棟方志功氏の直筆の絵が発見されたと言うニュースだった。そもそもこの店にはよく父親に連れて行かれた。私はその近くに合った中華店か市内に唯一あったデパートの大食堂に行きたかったが、父親がここにすると一人で決めていたから従うしかなかった。父親とここの店主が懇意だったようである。父親はその当時作陶に没頭していた頃である。当時の父は益子焼きに代表されるような人の手のぬくもりのあるような所謂民芸に代表されるような作品を作っていた。今でもこの店の食器はそういった風合いのものを使っている。おそらこの時も数点買い上げて戴いたのではないか。

この店は土蔵を改装して店にしてある。蔦のからまる外観は相変わらずだ。店内は薄暗く店主の好きな物が至る所に置かれていた。子供心にお化け屋敷だと思っていた。父が注文するのが決まってそこのカレーである。私もそのカレーを食べるわけだが、はっきりいって５歳にも満たない子供にはここのカレーはスパイシー過ぎた。家で作るカレーとは全くの別物だった。今の辛い物好きはこの時から始まったのかもしれない。

父も当時ＮＨＫの取材を受けていた。その音声はダフネ版として残っている。その中でバーナードリーチ先生から薫陶を受けたと言っていた。私は幼い頃、親の職業欄に窯業と書かれるのが恥ずかしくてたまらなかった。みんなのように会社員ならどれほどほっとしていられたか、それに窯業を説明するのがとても難しかったから尚更だった。

今の私も家守という訳のわからない職業である。歳を取ると似るのかそれとも刻み込まれたＤＮＡにその残滓があるのか定かではないが。

 

 

映画と私

私が物心ついて初めて父親に連れて行かれた映画はマカロニウェスタンの代表作「夕陽のガンマン」である。同年齢の子供が親に連れられて観ていた東映映画祭りとは大違いであった。

父はウェスタンが好きだった。誰か特定の俳優が好きと言うのではなく、馬に跨り拳銃を持って荒野を颯爽と走る姿を観るのが好きだった。恐らく過去の自分とだぶらせていたのかもしれない。

父は遅くして母と結婚した。２度目だった。母と結婚した頃の父は一人で焼き物の釉薬の研究しながら器や置物をつくる物静かな男だった。だが彼の輝かしい歴史はそこには無かった。朽木寒三氏の馬族戦記という小説がある。父は朽木氏に依頼され、戦前から戦中に至る中国北東部の様子を詳しく話していたらしい。私も成人してその本を読んだが、当時の日本人は中国のこんな奥地でかなり際どい行動をしていたと唖然となったものだった。

その時の父はポケットから半券を見つけられた母にどうして子供にこの映画を見せたのか暫く詰問されていた。今なら年齢制限ということで入ることは出来ないが、当時はそんなことは関係なかった。それからも父は数回その手の映画に私を連れて行った。ただし、帰ったらこの子供用の映画を観てきたと父と口裏を合わせなければならなかった。それでもこっちの方がずっと楽しかった。それ以来漫画をあまり観ない子に育った。

大学の時にヌーベルバーグに興味を持った。すでに時代遅れのそれだったが妙な新鮮さとカッコよさを感じた。トリュフォーやゴダールが名画座にかかると必ず観に行った。当時はまだ都内にそんな小さな名画座があって、安い料金で楽しむことが出来た。当時のそうした情報はまだピアではなく、新聞の片隅にちょこっと掲載されている場合が多かったが、茫洋とした記憶で劇場に足を運ぶとすでに上演は終了し、妖艶な女性が手書きで書かれたポスターのピンク映画になっていた事もあった。

フランス映画ばかり観ていた訳ではない。当時隆盛を極めていたハリウッド映画も見た。本数は少ないが、何しろ時間は膨大にある。問題は財布の中身だった。だからどの映画に行くのか迷いに迷った。それが駄作だった時には偉く腹を立てたものだった。

最近、初めて３Ｄ映画を観た。この手の映画には全く興味はなかったのだが、その劇場しか空いてなかった。あれはどうも宜しくない。まるで子供の頃に流行った立体絵本みたいで、平面な人間が絵の前面に立っているようで少しも感動しない。

それと感動した映画だったのに２度目を観るとそうでもない事がある。恵比寿にガーデンシネマがあった頃には良く通っていた。確かそこで上映されたのを観たのが「モーターサイクルズダイアリー」だった。チェ・ゲバラがアルゼンチン人と知ったのもこの映画だった。その映画が深夜テレビで放送されていた。よく観てみると感動したはずの美しい映像はかなり意図的に構図されている。いや、構図されるのが映画かもしれないが、その意図が丸見えなのだ。そうなると何となく説教めいて嫌になる。さらに労働者対資本家という善と悪の２項対立の構図もつまらない。あの川幅を喘息の男が泳いで渡るシーンなどあり得ないし、過度に最後を盛り上げようとする力の入りすぎた感じがした。何故、この映画が不快になったのか。それはこの映画が俗に言うロードムービーだからだ。旅と言う行為において人間の本質的な変化や成長を視覚的に映像化する映画ほど２回目の鑑賞に堪えがたいものはないのではないか。つまり変化する時間の中ですでにその記録は同一なのに観る方の主体は変化している。４年前に観た私と今の私とすでに相当な変化が生じているのだろう。それともう一つこの映画はドキュメンタリーではない。史実に基づき作成されたかもしれないがそれは映画である。小説が全てのものが私小説であっても現実でないように、それは虚構なのだ。

前の会社が渋谷に映画館をつくった。その時に来賓でお招きした淀長さんとほんの少しお話をする機会があった。どんな映画を観たらよいか尋ねた私に「何でもいいのよ。好きな物適当に観れば」と言われた事が今よみがえる。適当とは観る側にとって大切な要素なのだ。

つい先日観てなかった「クレアモントホテル」という映画を観た。これは良かった。残念ながらＤＶＤだったが、小さな劇場で観たらさらに良かったのではないかと思う。

これからも適当に色々な映画を観て楽しむことにする。

自分史としての写真

若いお父様、お母様方に申し上げる。子供が小さな頃に一生懸命に写真やビデオを撮っている方も多いと思われますが、間違っても子供のためになんて思ってはなりませぬぞ。

これらは皆様の自己満足のためのものであって子供は欲しがりませんし、子供達はそれぞれの自分史を作る訳ですから無用の産物と思って下さい。

私はそうした自分史としての写真を今整理しています。きっかけはアナログからデジタルへの変換です。アナログのデータは取ってありますが殆ど見ることなどありませんから。

私が死んだ時に子供達が処分に困らないようにする意味もあります。（笑）

そこでネガポジを整理し始めたのです。もちろんデジタル化するためです。

一人目の方が写真が多いと一般的には言われますが、我が家の場合そうでもないのです。

二人目の方が多いかと言うのではなく、ある時期の写真が極端に少ないのです。

丁度私達が横浜に引っ越す前後の時期です。考えてみるとあの当時はとにかく子育てに仕事に格闘していたのです。写真を撮るようなイベントも余裕も無かったのかもしれません。

その後、横浜に移ってからは海外旅行の写真や愛犬との散歩の写真など多くが見られるようになりますが、この時期は本当に極端に少ないのです。

私達親は過渡期の一時期として今は見られますが、子供（特に上の子供）にとっては大切な時期

にあまり手を掛けてあげられなかったのですから当時はどんな思いだったのか胸が痛くなります。

たまには過去を振り返り、自分の歩いてきた道を振り返ると決して平坦ではなかった事に気づくとともに、よくまあ今があるなと感慨深くもあります。

娘は今春より新しいページを開く予定です。二人が三人に、三人が四人に家族と言う人生のある一時期を一緒に過ごす大切な共同体のリーダーとしてやっていかねばならないのですから・・・

ひな鳥 とよ田 自由が丘

ひな鳥　とよ田　自由が丘

岐阜でカシワ（親鶏）の旨さに開眼したとは言ったが、ひな鶏が不味いわけではない。関東ではもっともこちらを好むようである。確かに親鳥特有の鶏臭さはない。身は白く柔らかい。

私が自由が丘のひな鶏専門店、とよ田を訪ねたのは２０年近く前になる。地元に住む知人に誘われて訪問した。

当時私は三田に住んでいた。三田と言っても慶応大学のある港区の三田ではなく、目黒のさんまで御馴染の茶屋のあった場所の近くだった。もっとも三田の地名は縁があるようで、慶応の横にある春日神社の分祀もあった。当時私は飲食店の雇われマスターもしていたので色々な店を食べ歩いた。東にカレーの美味しい店があれば出向き、西に焼き肉の美味しい店があれば足を運ぶ、まさに東奔西走の毎日だった。そんなことをしているのだから当然体重は増加し、足元もおぼつかず、まずいことになった。

そんな理由から自由が丘にあるスポーツクラブに通うことにした。私は柔道で発症した腰痛もあって筋肉トレーニングはご法度だった。だからもっぱら取り組むのは水泳だった。当時は１日１キロ近く泳いでいた。あのスポーツクラブには有名人も多かった。

ＮＨＫの大河ドラマの秀吉の主演が決まったＴＮ氏や、女優のＭＨ氏も良く来ていた。

そんな有名人を傍目に黙々と泳ぐ。１年近くは続いたと思うが、最後は決まって中耳炎になり、ドクターストップとなる。どうも私の耳は中耳炎になりやすいらしい。これは今も変わらない。

とよ田では鶏の部位に分けて供される。手羽、もも、ネック、手羽元、どれもその揚げ方が極上である。私は鳥だけにとりわけ？？砂肝が好きである。いくつでも食べられてしまう。外側はカリッとしていて、火は通っているものの中はジューシーである。これがビールと合わないわけがない。鶏肉とビールを交互に口に運べばもう天国の心地よさだ。

それから何回通ったことか。横浜に来てからはその回数はぐっと減ったが、暫くぶりにここの鶏を食べたくなった。手羽先は名古屋が有名と聞いて数店有名どころで食した事があるが、はっきりいってこことよ田の方が数段旨い。もし東京で旨い唐揚げが食べたいなら迷わずここをお薦めする。そうそう、締めで頼む鶏スープも鶏の滋味が出ていてくせになる美味しさだ。

とんび岩

太一ことターボーの家と良平の家は直線距離にして５００メートルしか離れていなかった。二人は学校から帰るとランドセルを放り投げるようにしていつも真っ暗になるまで遊んでいた。そんな二人のクラスに鈴木勝男が転校してきたのは小学校５年のときだった。

鈴木勝男は背が高くひょろっとしている。背が低いターボーとは対照的だ。勝男は浦和から転校してきた、父親の仕事関係とか言っていたが、そもそもこの街の小学校で転校生は珍しい。小学校、中学校と学校は変わるが、生徒のメンツは変わらない。

クラスの担任が勝男の紹介を終えると、勝男を良平の席の隣に座らせた。先生は良平に宜しく頼むとポンと肩に手をおき、くるりと反転し黒板に向かった。良平はそう先生に言われたことが少し誇らしかった。

それから３か月が過ぎた。勝男は体育の授業では球技はあまり得意ではなかったが、駆足だけは早かった。今までクラスで一番早かった男子と競争した時も大差で勝利した。

勝男は痩せていたことでスイッチョンという渾名をもらった。この地方ではクツワムシに似た、ウマオイのことをスイッチョンと呼ぶ。ただし、勝男のそれはその駆け足の早さから「スイッチ・オン」をもじった名でもあった。

３人は土曜日の午後、とんび岩に行く約束をした。とんび岩はその街の西に位置していた。周囲を山に囲まれているその街はどこへ出掛けて行っても山がすぐ追いつく。とんび岩はその山の中腹にあり、とんびが羽根を畳んでひょんと留まっている姿に似ているからつけられたようだ。良平は街を睥睨するようにその場所にあるその岩が好きだった。

３人とも小さなナイロンのナップサックを背負っていた。この街のはずれにある競艇場の開場２０周年の記念に貰ったものだった。

途中の駄菓子屋で３人は飲み物を調達した。良平とターボーはグレープ味のチェリオを買った。勝男は透明のスプライトにした。

途中まで道は舗装されていたので３人は自転車で登り口に位置するその小さな公園まで行った。公園に着くころには背中にびっしょりと汗をかいていた。山の稜線にそって３人は登り始めた。

途中、地表に飛びだした木の根っこの上を土と同化した落ち葉が重なり、足を取られそうになったが何とか半分辺りまでたどり着いた。さらに進もうと良平が二人を振り返ると、勝男が「変な虫がいる」と地面を指差した。ターボーがその虫を見る。それはオケラだった。勝男はオケラを見たことが無かったのだ。虫の好きなターボーがそのオケラを捕まえて、ビニールの袋に入れようとした。良平はターボーをたしなめるように、「オケラは明るいところにいると死んでしまう。目が見えない彼らは太陽の光をとても嫌うんだ。だから、持ち帰っても死んでしまう」ターボーは残念そうに袋からオケラを取り出し草むらに放した。

太陽が西の山に近づいたころ３人はとんび岩にたどり着いた。３人とも汗だくで疲れていた。岩は２段になっていて、丁度段と段の繋ぎ目が平らになっていた。そこに３人は腰を下し、持ってきた飲み物を飲んだ。眼下に自分たちの学校が見える。とても小さなその建物は模型を見ているみたいだった。こうして街を見てみるとあれだけ大きく広いと思っていた街も案外小さいものだと思った。この街から離れたことのない二人はこの街の外のことが気になった。どんな街があって、どこに続いているのか。漠然とした少年の気持ちはその後の二人の人生におおきく影響を与えることになる。