ＡＭ6：15

AM6:15

美佐子は店内の時計を気にしていた。店内の時計は５分遅れていたがすでに外は明るくなり湿った夏の朝を迎えていた。美佐子は昨晩から続く深夜勤務の途中だ。

美佐子の働いている店は２４時間営業のファミリーレストランである。渋谷の繁華街から少し離れた場所にあり、まわりには都内でも有数の高級住宅街を擁していた。

美佐子は週に２．３日このような時間帯で働いている。もっとも、美佐子にはこの時間帯を自ら選ぶ必要があった。美佐子はシングルマザーである。３年前に夫のＤＶが原因で離婚をした。一人息子はまだ幼かったが、裁判所は親権を父親には認めなかった。

美佐子は両親の家のすぐ近くでこの一人息子を育てている。美佐子にとって普通の両親のいる家庭のように出来る限り子供と一緒にいる時間を作りたかった。結局、今日の様な勤務を選ぶことがその最良の様な気がして進んで引き受けたのだ。

この時間の客は２通りだ。遊び疲れて塒に帰る終着駅に向かう客、そしてこれから働こうと鋭気を養うために始発駅に降り立つ客である。大抵の客がその表情からどちらなのか誰の目にも分かるのだが、どちらもエネルギーの種火を付けている程度で控えめな点が共通している。

通りに青黒く光ったＢＭＷが止まった。中から二人の男性が降りてきて、美佐子の店のドアを開けた。男性はグレーの頭髪を短く切り揃え、ブルーのピンストライプのシャツを着ていた。もう一方の男性はまだ若く、良く見てみるとまだ子供だ。体躯は大きくがっしりしているがもう一人の男性宜しく短く切りそろえた頭髪はまだあどけなさを残している。東海岸のアイビーリーグの大学名の入ったグレーのＴシャツと大きなデイパックを持っていた。

美佐子は禁煙か喫煙か聞きながら、禁煙席にこの二人を案内した。もっとも、二人は美佐子に案内されるまでもなく、いつものお決まりの席に向かっていた。その席は他の席から見えにくく、逆に他の席が見渡せる場所だった。

美佐子がこの二人を見かけるようになってすでに３か月が経過しようとしていた。美佐子はこの二人に次第に興味を持つようになった。父親らしき男性が注文するものはベーコンエッグ朝食に納豆である。時折、焼き鮭定食に納豆という日もあるが９割方同じものを注文する。息子の方は洋食の日もあれば父親と同じものを頼む日もある。

父親は席につくや大きな鞄からスケジュール帳を取り出してその日の予定を確認している。確認が終わると新聞を取り出し読み始める。読み終えた部分から息子渡し、息子はそれを読む。料理が運ばれる頃にはその新聞は二人に読みおえられていた。

男性はひとつの決まりがあった。ベーコンエッグには必ずソースを掛ける。テーブルには醤油は普通準備するのだが、ソースは置いていない。美佐子はこの二人が来ると何も言われなくてもＡ１ソースと醤油をテーブルに運んだ。男性はベーコンエッグにはソースを、キャベツには醤油を掛けてその料理を食した。最初のうちは飲み物の追加オーダーを聞いていたが、二人は頼まなかった。美佐子もこの頃はもう聞かないことにしていた。

美佐子は二人の話している会話を聞くでもなくただ耳に入ってきた言葉を繋ぎ合せ、息子が中学生らしいこと、そしてこの近くの中学に父親に送ってもらっていること、父親の会社もこの近くで早朝よりオフィスで働いていることを知った。

二人は席を立ちレジに向かった。美佐子は男性からレシートを受け取りレジに金額を打ち込んだ。男性は大きな鞄から黒い高級そうな長い財布を取り出しその中から千円札を引き抜き、違うポケットから黒いコインケースを取り出し百円玉を千円札の上に乗せて、美佐子に手渡した。美佐子は黒くくすんだ硬貨を横に外して出来るだけ綺麗な１０円玉二枚をレシートと共に男性に手渡した。

1981年のゴーストライダー Ⅻ

Ⅻ

洋一は変なものを集める趣味があった。子供のころはどこかに出掛けると必ずバッチを買った。何処かに行った記憶としてバッチを買うのではなく、とにかく沢山の色んな種類のバッチが欲しかったのだ。

　洋一は大きなブリキ缶の中にそれを入れていた。時折そのブリキ缶からバッチを取り出し並べてみる。形の違いによって並べたり、関東なのか関西なのかまたはどこの県なのかによって並べてみる。どうでもいいような基準をその時の気分によって自分で設けて並べてみるのだ。

　その中にどの基準にも当てはまらないものがあった。洋一が母親と行った新潟県の岩原というスキー場で居合わせたテーブルの前の男性が付けていたバッチだ。洋一はカーキ色のリブ編みのスゥエーターの胸に付けられた綺麗なバッチが日本の物でない事を知っていた。バッチは雪をかぶった白い大きな三角の山とスイスの赤い国旗が描かれていた。洋一の目がそのバッチに釘づけになっていたのは誰もが分かった。男性は気に入っているのならとバッチを洋一に苦笑いしながら手渡した。それ以来そのバッチは洋一のブリキ缶に入っている。

　洋一はそれ以外にも切手を集めていた。かなりの切手を集めたが、もっとも希少切手のコレクターというわけではなく、郵便局で売り出される記念切手を買うのだ。人気のある記念切手は売り切れになることもあるから気を抜けない。洋一が集めていたものの中で一番のお気に入りは日本の国宝と国立公園のシリーズだった。洋一は切手に描かれていた仏像は、まだ行ったことも無い京都のお寺にある弥勒菩薩でそれが国宝である事、そしてその表情をアルカイックスマイルということを知っていた。

　洋一は大人になってバッチの事も切手の事も忘れていた。もっとも切手は親戚の子供にせがまれて貸したつもりだったが今はどこにも存在しない。バッチはかろうじてブリキ缶の中に眠っているが、もう何年もその蓋は閉じられたままだった。

　洋一の手の中に一枚のコースターが握られていた。洋一は丸い形のコースターの端を指で弾きコマのように回した。コースターは力なく何回か回りながら印字のある面を上にしてテーブルに倒れた。コースターには浅草の日本一古いバーの名前が書かれていた。数ヶ月前に優子と出掛けた時にもらってきたものだ。名物のカクテル頼んだが甘くて飲めなかった。テーブルの上には十数枚のコースターが重ねられている。全てが国内のホテルやバーの物だ。洋一はいつかレイモンドチャンドラーの小説「長いお別れ」に出てくるギムレットをアメリカのバーで飲んでみたいと思っていた。もちろんコースターは持ち帰るつもりで。

カレー 新宿「Ｃ＆Ｃ」 渋谷「サクソン」 魚藍坂「サンライズ」 鎌倉「キャラウェイ」

カレー　新宿「Ｃ＆Ｃ」　渋谷「サクソン」魚藍坂「サンライズ」鎌倉「キャラウェイ」

カレーほど日本の国民食と言えるものはないだろう。東西南北老若男女どこでも誰もが食べているカレー。これほど種類の多い食べ物はないのではなかろうか。インド式の香辛料の効かせたサラサラのカレーからデミグラのようにとろっとリッチな欧風カレーまで食べる人の好みに応じてカレーは存在する。そんな星の数ほどあるカレーの中でまず最初に紹介するのは私にとっての生命維持装置としてのカレーライスである。

私が上京して叔父の家の近くのアパートに引っ越してきたのは大学１年の夏だった。笹塚駅から徒歩８分のそのアパートは日の出アパートと言った。建物は和洋折衷の大正から昭和の初期に建てられたもので、共同炊事場、共同便所で部屋は３畳だった。部屋は２階にあるのだが丁度その位置に水道道路が建物に並行してはしっており大型車両が走ったときなど地震と間違うほど揺れたものだった。当時はこの手の古い建物が城西城南地区にもまだ存在していた。屋根は鉄板ではなく瓦である。コバルトブルーの洋風瓦は幾分欠けていて、屋根の上には風見鶏の残骸が残っていた。部屋のドアには菱形のガラスが嵌めこまれアラベスクのような模様が描かれていた。この部屋の思い出はもうひとつある。私が実家（まだ実家が桐生にあった頃）に帰る日に私の部屋がテレビドラマの撮影に使われたのだ。

私はどんなドラマなのかもしらずに帰省の列車の中でそのシーンをこの眼で見ることは出来なかったが、後になってテレビて放映された際にそのシーンでは私の好きな俳優、松田勇作が私の部屋の窓の縦樋を伝って階下へ逃げるシーンであったのだ。居合わせられなかった事が今更ながら後悔する。

私はその部屋から眠い目をこすりながら四谷まで通っていた。大抵は朝ごはんも食べずに大学に向かう。空腹の若者は自らの細胞に鋭気を与えるべく朝食と昼食を兼用して途中で取るのが日課だった。

その店は京王線の新宿駅と山手線に乗り換えるコンコースの途中にあった。私が頼むのはここのコロッケカレーである。今でこそ朝カレーなる言葉があるが３０年以上前に私は朝カレーだったのだ。ステンレスの皿に盛られたカレーには野菜などほとんど見当たらない。コロッケがそう温められるでもなく真ん中にどんと置かれている。それとカレーを旨く丁合いを取りながら食べ進めて行く。もちろんてんこ盛りにした福神漬けと一緒に。これが日課だった。

家が裕福な高校の友人がいた。アメリカに留学したので私より１年遅く大学に進学した。家は大学近くのマンションだった。彼の大学までほど近い魚藍坂に位置したそのマンションは彼の家が所有しているものだった。「サンライズ」というカレー専門店に連れていかれた。そこでは水を出さない。カレーはさらっとしているが香辛料が効いている。具はなにもない。しかしくせになる味だった。今もサンライズは昔のままようだ。

渋谷でサラリーマンをしているときによく西武百貨店のサクソンに出掛けた。新宿のカレーから思えば大出世である。中辛のビーフカレーが好みだった。２０代の食用旺盛な頃、ご飯は小さなステンレスの容器一杯で足るはずはなかった。今某航空会社の役職をしている１年後輩の彼とその容器を五杯もおかわりしたのは遠い記憶である。このサクソン一度は撤退した。しかしながら顧客の強い要望で戻ってきたようだ。

鎌倉にキャラウェイとい店がある。湘南では珊瑚礁という店が有名だが、私はどちらかというとキャラウェイが好みである。ここのカレーはとにかく量が多い。女性や子供では食べきれないこともある。ただし、いつも行列なのが瑕僅である。そこで常連は店では食べずにお土産用を購入するのである。これならば待たない。待つのが嫌いな江戸っ子でも食することができるのだ。

Audi S6 avant

Audi S6 avant

上着は脱いだものの汗でシャツが体に張り付き体は悲鳴を上げている。腕まくりをしながら時計に目をやるが汗は袖口からしたたり落ちる。

時計の針は午後３時を指していた。目の前には排気ガスで黄色くぼやけた首都高と藻で汚い緑色に変色した皇居の堀が囲むようにフロントウィンドウにはりついていた。

車は高速に入るや否や北の丸トンネルを抜けたあたりでエンジンが停止した。何度、キイを捻ってもアウディはピクリとも動かなかった。そうこうしているうちに黒色のアウディは真夏の太陽の熱を帯び、室内は息も出来ないくらいになった。

幸い路側帯に止まったので後続車の邪魔にはならない。戸外に出たが今度は直接太陽が攻撃してくる。鞄の中で携帯電話を探すが見つからない。運の悪い時は続くもので、携帯も家に忘れたらしい。やっとのことで電話を見つけレッカー車を手配した。こういう災難は重なる。

考えてみるとこの災渦の予兆はあったのか。今朝シャツを着ようとした時に外れたボタン、道路に轢かれた猫の死骸、電線にとまった三羽のカラス、朝方の悪夢・・・人はこうした事象を強引に結びつけるのか、それとも本当の予兆だったのか。

いや、物事には因果律がある。自分の意識の中で好き嫌いを決めつければ、自ずと好き嫌いは思った通りの関係になる。人間の行為の代替えとして使う機械も人間と同じように意識を持つのか。映画の中で人工知能はそう言っていたのを思い出した。

通り過ぎる人々の顔は見えない。歪んで白く濁って見える。ボンネットを開けて停車しているアウディを見てざまあみろと思う人と可哀想だねと思う人は半々ではあるまい。世の中そんなに旨くはいかないから。

壊れて動かなくなった車はただの鉄クズだ。とんなに高価な車であろうが動かなければゴミ同然なのだ。

この車は並行輸入業者から購入した。もっともな言い訳はこの車が正規輸入されていないことであったが、それ以上に並行輸入業者から購入することのリスクも十分承知していが、今の自分にはこれくらいリスクのあるものが身の丈にあっていると心の中で思っていたのかもしれない。そして４０歳の峠を迎え、当たり前という常識に最後の抵抗の様にエンジンのロムと呼ばれるコンピューター制御の装置、ブレーキ、ホイール、タイヤまでも変更した。変更したそれは原型をとどめないようで大人には似つかわしくない車だった。大人とは何だろう。常識や経験で無駄のない人間のことなのだろうか。それとも世間と調和の図れる穏やかな人間の事をいうのであろうか。大人になることは角を丸めて飄々と暮らすことなのか。分からない。分からないがそうなりたくないと思った。だから因果律。

数週間後、修理から戻ってきたアウディの宿婀を払いのけるように売却した。もう一つの宿婀と共に。

排骨麵 横浜中華街「三和楼」 渋谷「チャーリー」

排骨麺　横浜中華街「三和楼」渋谷「チャーリー」

排骨麺を食べることは滅多にない。何故ならぶらりと立ち寄った店で美味しい排骨麺と出くわしたことがないからだ。つい無難なチャーハンや野菜炒めを頼んでしまう。

すでに閉店して数年が経つが、渋谷の公園通りから細い路地を入ったところに「チャーリー」はあった。ここには多い時には週２．３回のペースで来ていたこともある。いつも頼むのは「トンミン」と日替わりの定食、日替わりの定食は日によって異なるが豆腐と筍の五目のうま煮だったりするものがご飯の上にたっぷりと掛けられていた。それを二人で半分にする。元祖シェアである。ここの麺類はスープの中に具材を入れて供さない。茹でたホウレンソウと葱とすりおろしにんにく、そしてこの「トンミン」が別の皿で盛られてくる。ここのスープは本格的中華料理のそれである。どこまでも透明な所謂「湯」と言われるものだ。清湯、上湯などと作り方の違いで呼び方も異なる。ここのスープはあっさりしているのに奥が深い。その中に細めのストレート麺が程良い量（若い時には多少物足りない位控えめな）だった。そこに揚げたての「トンミン」が産湯をつかるように投入され口に運ばれるのである。淡清なスープにカレー味の効かせた排骨がマッチして得も言われぬ旨さだ。ここは排骨を使ってはいたが、骨は取り除いてあった。だから、どんぶりの底には何一つ残らなかった。

昨年、鎌倉のある老舗中華料理店で一時期、排骨麺を提供していた。最初に食べた時、チャーリーを髣髴させるスープと排骨に驚き喜んでいたが、２度目に食した時には麺は伸び、排骨はバラバラに切られ、もはや排骨麺とよべる代物ではなかった。それ以来メニューからも無くなった。

中華街でも多くの店で排骨麺を提供している。贔屓の杭州料理店の「三和楼」のそれは値段が８５０円なれど群を抜いて美味しい。排骨の旨さもさることながらチャーリーと同じく丁寧に出汁をとったスープが奥深い。ここに来たら私は必ずこの排骨麺を注文する。

ちなみにこの三和楼が休みの日に別の店でこの排骨麺を注文した。値段も高く、伸びた麺と揚げてから時間の経った排骨の不味いことこの上なしであった。排骨麺の排骨だけは揚げたてでなければ美味しくない。天使が産湯に入るには薹が立っていては駄目なように・・・

１９８１年ノゴーストライダー Ⅺ

Ⅺ

洋一は霊南坂の教会の前に立っていた。この教会はあと数年で建て替えられると聞くが、洋一には建て替えられた後の教会の姿を想像することが出来なかった。

世の中には変わっていいものと変わってはいけないものがあると洋一は感じていた。この教会は後者である。この教会の古びた赤レンガや歪んだステンドグラスが真新しいものに代えられたとしても、この教会を超えることは永久に出来ない。歴史の中に凝縮された事実は時として実体を凌駕する。

優子はしばらく遅れて到着した。今日、優子の親友の結婚式がここで行われる。時刻は１１時を迎えようとしていた。その友人は洋一も良く知っており、三人で一緒に食事に行ったこともあった。彼女は笑うと八重歯の可愛い細身の女性だった。彼女の髪の毛は幾分カールして襟もとで跳ねあげられていたが、今日のウェディングドレスを着た彼女のそれは念入りに延ばされ巻毛の後は痕跡さえなかった。

しばらくして新郎と思しき人物がタクシーを降りてきた。彼女が勤務先で知り合った彼はアイルランド出身の外国人だった。外国人といっても背丈は洋一とそう変わらなく、瞳もアジア人のそれのように黒かった。ただ、肌の色はあきらかに白く青みを帯びていたのと、まだ２０代なのに黒髪にグレーの髪の毛が混ざっていた。

結婚式は予定通り行われた。洋一は心の中で映画「卒業」でダスティンホフマン演じる青年が新婦を奪いに来るシーン想像していた。洋一はあの映画を見た後にずっと気にかかっていることがあった。二人はあのまま車に乗って脳天気に笑いながらフェードアウトしていったが、残された新郎や家族はどうなったのだろうとずっと気にしていたのだ。世の中にはあちら側とこちら側がある。あの映画は青年の視点で見ればハッピーエンドに終わるが別の視点からすると悲劇である。人間と言うのは予定調和を図りたがるが、予定調和の裏側にはこうした悲喜こもごもの愛憎劇が日の目を見ずに隠されているのだと思うと結婚式の歓声や拍手も白々しく感じた。

結婚式にはそんな青年は現れることなく、まさに予定調和として行われた。色の付いていないステンドグラスから散り残ったプラタナスの落ち葉が太陽に照らされて輝いていた。

 

 

村上春樹にご用心 Ⅲ

世の中には村上春樹なんて大嫌いという人もいるだろう、確かに私の周りにも数人いる。

しかしながらざっと見渡せは大好きかどうかは別として本を読んだことのある人の方がずっと多いのではあるまいか。それも一冊ではなく数冊読んだと言う人が。

私の場合にはとにかく気にかかるのである。この気にかかるというところが問題であって、彼の本で読んだことのない本があれば必死に探し求めて、読後に妙な安心感を覚える。

私は以前もある評論家がヘミングウェイを「漁師が小説家になったものだ」と切り捨てたその論評に対して、お門違いであると断言した。

何故なら小説は全てその作家の経験なくしては生まれないからである。ヘミングウェイの醍醐味は彼の筆致がアフリカのサバンナの詳細やキューバ沖で必死に格闘するカジキの姿をまるでそこにいるように臨場感を持って再体験させるからだ。

村上春樹は「回転木馬のデッド・ヒート」の冒頭でこんなことを書いている。

「僕が小説を書こうとするとき、僕はあらゆる現実的なマテリアル・・・・・そういうものがもしあればということだが・・・・・を大きな鍋にいっしょに放り込んで原形が認められなくなるまでに溶解し、しかるのちにそれを適当なかたちにちぎって使用する。小説と言うものはおおかれ少なかれそういうものである。パン屋のリアリティはパンの中に存在するのであって、小麦粉の中にある訳ではない。
以下省略・・・」

私はこの部分を赤線を引いていつでも取り出せるようにしている。物を書くときの基本だからだ。

ならば誰でもできるかと言うとそうではない。経験を積んだら素晴らしい文章が書けるかと言えばそれも違う。

私も若い頃、村上氏が通っていたバーラジオで飲んでいた。しかし、同じ経験をしても彼が視ていたものはまるで別の物だった。いや、視ていた対象は同じだったのだか、頭の中で組み合わされる要素が全く違っていたのだ。

例えばそのバーでウイスキーと共にクリーム・ブリュレが供されたとしよう。

クリーム・ブリュレはご存じのとおりカラメルを焦がしたお菓子である。強いお酒との相性は良いだろうからとそんな事しか頭に思い描けないのが普通の人である。

しかし普通でない人はこのクリーム・ブリュレはフランスの食べ物であるか結構昔からイギリスでも食べられていたと知っているのである。

さらにもっと普通でない人はイギリスでは「トリニティ・クリーム（Trinity Cream）や「ケンブリッジ・バーント・クリーム」（Cambridge burnt cream）とも呼ばれ特に前者はケンブリッジのトリニティスクールで食べられていたという説もあるということも知っているのだ。

因みにこのケンブリッジ＝Cambride はジュラ紀や白亜紀とならぶカンブリア紀の語源でもある。

話は脱線したがそういうことなのである。リアリティとは私達が心の中にすっと受け入れる土壌を持っているのだ。土壌と言うのはいささか違うかもしれない。別の言い方をすれば物語がすっと私達に寄り添うことのできる触媒なのだ。

1Ｑ84に出てくる西陽の部屋のベランダに出されている植物はゴムの木でなければならない。名前のない観葉植物やアジャンタムや幸福の木ではお話にならないのだ。

むろんそれだけではない。彼のかきまぜるその容器の大きい事、どんなマテリアルを入れても一杯にならない無限の桶のように深遠なのだ。それをじっくりパラバラに良くかき混ぜ完全に溶解させる・・・だから私はまた読みたくなのだ。フィクションと言う名のリアリティを・・・